1
临近春节的日子,我给母亲打电话,听到她气喘吁吁貌似爬楼梯的声音,惊讶地问她在干嘛,她说刚收工回家,我一看已经是晚上七点半了,以往这个点都吃完晚饭了,这大雪天的,怎么会在外面忙到这么晚?
母亲乐呵呵地告诉我,春节前好多地方都需要人手,生意出奇地火,挣钱也比平时多一倍,加上哥哥嫂子和侄子这段时间都不在家,她不用烧火做饭了,可以趁着机会赚几天快钱,恨不得打两份工。我心疼她却又抑制不住内心的火,在电话里冲她没好气地说,这么冷的天,你还在外面挣这几十块钱,你就差这点钱呀,你累不累,真是闲不住,从明天开始不准在外挣钱了,就呆在家里休息放松。
突然她像个孩子似地在电话里承认“错误”,口气明显地软了下来,说是正计划明天在家里打扫卫生收拾屋子准备过新年的,不去挣钱了。
通完电话后,我心里像被什么东西堵住了似的万般难受,一个人傻傻地坐在台阶上发呆。
母亲这辈子过得很辛苦,没有享过一天福。
2
小时候一家四口生活在农村,依山傍水,有田有地有瓜果菜园,不愁吃穿,日子过得算不上富裕,但也很知足,一切都很平淡,也很平静,这种平静在我九岁那年被彻底打破,父亲开拖拉机时出了一场车祸,母亲连夜赶到医院还没明白事故是怎么发生的,就被医生要求在各种各样看不懂的手术单上签字,她颤抖的手拿着笔半天不敢写下再也简单不过的“同意”两个字,只会用哀求地语气请医生务必要保证手术成功,还有两个年幼的孩子不能没有父亲,最后在半惊吓半惶恐中歪歪扭扭地签下了字。
那一刻,她很无助,在手术室外面傻傻地等待着一场无情而未知的宣判。
因为这场意外的事故,家里债台高筑,父亲康复以后,抵抗能力也下降了很多,三天两头生病,脾气也坏了起来,母亲成了家里的主劳力,既要赚钱养家,又要伺候父亲并包容他的脾气。从此,他们开始种田还债,在我的记忆中,家里的经济好多年不再宽裕。
除了种田,母亲隔三差五还会去集市卖菜、卖鸡蛋,换回一点微薄的钞票供我和哥哥上学,我们长到十多岁以后,父母又开始利用农闲季节到城里摆地摊,只要是正当的能赚钱的方式,他们都全力尝试过;晚上回到家忙完家务后,父亲拿出算盘算帐,看欠款还有多少没还清,母亲则会给我们做鞋子,唯恐浪费一分钟,困过头的时候常常靠着床檐就睡着了。
年幼的我,真的不知道母亲是如何熬过那段不堪的岁月,长大后我问起她时,她很平静地说,因为当初我和哥哥都还小,她不想让这个家轻易地散了,一直包容着父亲的坏脾气,总想着我们大一点懂事了就好了,日子总能过下去的,靠着这种信念的支撑度过了无数个春夏秋冬。
3
后来全家搬迁到城里后,父母开过早餐店,做过百货生意,买了房子,日子渐渐好了,当然,无论干什么,母亲都是主力,她好像天生就适合经商,她聪慧的头脑胜过父亲很多,只是年轻的时候,被父亲的一场意外捆住了,同时也被我和哥哥捆住的,年老的时候,又被孙子捆住了,一生都在被捆。
我曾经跟母亲开玩笑,有没有请人看过风水,是不是风水不好或者命里缺什么造成这一生过得这么辛苦操劳,她说从来不信命,总想着任何事情都有解决的办法。
我不得不承认,母亲的逆商超出我的想象,她极少诉说自己的痛苦,总是脚踏实地面对生活的一切。
母亲读书不多,她对我们的教育方式也是极其简单直接,可以说真正做到了言传身教。
她除了文化不高之外,称得上十八般武艺无所不能,属于五十年代的人当中少有的才女。她能歌善舞,尤其是擅长女高音;会做菜,是亲朋好友摆宴席必请的主厨、会做鞋子,我从小就穿着母亲做的布鞋长大,赚了不少羡慕的眼光;会绣花、能种田、也能做生意;她从来不信什么女孩要富养,男孩要穷养的观点,在她眼里都得穷养,吃尽苦头才知道珍惜。她要求我和哥哥六岁下地干农活,要我们会做饭、洗衣、插秧割谷打稻子收麦子等,小时候就锻炼我们早起早睡的生活习惯,去亲戚朋友家不能只闲着当客人,要主动帮别人端碗拿筷子收桌子,懂得察颜观色,平时不管在哪里遇到认识的人必须有礼貌地打招呼,不要与人计较得失,她说生存本领和行为习惯从小就得培养,学要上,书要读,活也得干,情商也得跟上,会得东西越多越好,这是她的教育观。
4
她给我留下的最深的印象就是能干和唠叨,以致于后来只要她想唠叨我,我就做出举手投降的姿势。当我已经成为了两个孩子的妈妈后,每年难得一次回家的时间,她也绝不会错过机会唠叨我。诸如“你不要看电脑时间过长,对眼睛不好;别坐得太久,对腰椎不好;上班不要太操心了,女人太劳累容易老得快;在家有空时多干点家务,奶奶帮你带孩子不容易。”我拖着行李箱离开家门的时候,她总会从口袋里掏出早已经准备好的几张百元大钞硬塞给我,说是给孩子买东西的,让我盛情难却。我和母亲每周都会通一次电话,若是哪次我没有打电话,她一定会打过来,听到我的声音后轻描淡写地说一句“没事,我就是看你还好不好,你忙你的,我挂电话了。”她这个视电话费如命的财迷,就是为了验证我过得好不好,经常从从通话到结束不足一分钟,理由却是怕打扰我的工作。
去年,公公突然重病,有条不紊地生活一下子陷入混乱局面,精神几乎崩溃的我在电话里抑制不住地抽泣,母亲安慰我,你别着急,孩子的爷爷有医保,老天爷也会保佑他的,不够钱的话,我和你爸商量,把那套房子卖了给你钱拿去给她爷爷治病,你们夫妻俩一定要吃饭,不能垮掉,毕竟还有两个可爱的孩子,人这一辈子哪能顺风顺水呢,打起精神来,一切都会过去的。
也许是母亲的祈祷起了作用,也许是苍天有眼,公公经过几个月的治疗,身体逐渐好转,生活恢复了按部就班。
纵观母亲这一生,真可谓历经沧桑,可她教会了我,在不公平的命运面前,少抱怨,唯有沉住气,努力自救才能翻身。