2019年初，在我独自与这怪病抗争了几十年之后，终于忍无可忍，决定去找心理医生治一治。
那天早晨，医院狭长的走道里，只是稀稀拉拉坐了几个看病的人。我手里的预约号码显示2号。
3号是一个中年女人，她把头埋得很低，鼻梁上架着一幅墨镜，可是即便如此，我还是很轻易地看到她的两行眼泪，正顺着脸颊不停地往下流。我打开包，本想找一张纸巾递过去，突然又觉得何必多管闲事，于是又合上了包。
半个多小时后，我听见护士叫我名字，我赶紧起身进去。
“医生，我病了。”
“说说看，你为什么觉得自己病了。”女医生一边提问一边用手示意我坐得离她近一点儿。
“我……害怕电话，怕接电话，更怕打电话。”
“什么时候发现自己害怕的？”
“从很小的时候开始。”
女医生不停地在敲键盘，突然抬头：“你愿意跟我说说印象最深刻的一次与之有关的事情吗？”
我实在不知道从何说起，努力地从记忆库里搜索与之相关的片段，但总是因为读取不够完整而失败。
医生见我眉头紧锁，把桌上的座机往我前面一推：“小时候家里的座机总是响吧？都是你去接的吗？”我一看到这部旧式的座机，瞬间吓得冒出一身冷汗：“8岁，是8岁，医生。”
“你能多说一点儿吗？”
“医生，你见过那种很老的电话亭吗？啊，不不不，不是那种我们街头常看到的，是我们村小卖部里那种，用破木板隔出的一个小房间，里面放着一台脏兮兮的红色电话。8岁那年，我常常听到村子里的广播反复叫我名字‘某某，请马上过来接电话！’我一听到这个就怕得不行，后来干脆躲在厕所里故意拖延时间。”
我深吸一口气，平复心情，继续说：“我爸妈想生一个儿子，所以我一直被寄养。快到上学的年级我才被强行找回来。医生，你说寄养都寄养了，为何不养一辈子？既然找都找回了，又为何非得要保持联系？总是去揭旧伤疤不疼吗？每次在逼仄狭小的电话亭里，话筒另一头总是在确认我对过去的人与事的感情，我只能一直撒谎，一直欺骗，我说“想”与“爱”的时候，我自己都觉得有些头晕恶心。可是这样的电话，我接到快小学毕业。”
我不知道自己什么时候流了眼泪，医生示意我左手边有一大盒纸巾。
“人都说不懂得感恩的人是冷血动物，是狼心狗肺。我一直不敢承认，但我好像就是这样的人。所有付出爱的人，是不是都期待对方能够回报同等的感情？对不起，其实我无以回报。一直以来，我收起冷漠，强装热情，可是我对生活的厌恶感却在与日剧增，尤其讨厌接电话。我害怕别人任何形式的关心，最后发展到只要听到电话另一头的‘你好！’就手脚颤抖，无法发声。”
说完乱七八糟的一通胡话，女医生职业性的微笑还是挂在脸上，小声地说：“你的病情我了解了，没什么大毛病，建议你这段时间多做做运动，比如瑜伽，学会放松很重要。如果还是调节不好，再联系我。我办公室的电话写在上面了。”
我从咨询室里出来，想撕了那个电话号码，翻开病例本，却发现上面只手写了一行字：
这年头，谁有空去真正地关心别人。
