先生的家乡有一条比较像样的河流（无名河），山也比我的家乡高而多，所以风景相对有韵致些，可世世代代生活在那里的人，也许感觉到的更多是贫困和单调吧，因为山多地少，交通不便，若是久居此处，仅能过上自给自足的生活，一个大家庭如果不向外发展，维持日常生活都可能困难。
山上基本都是石头，树木不多，只在山坳处密些，人迹所到之处大都是一座连着一座只能生长低矮草丛和灌木的山头，山也不高，海拔200米左右的样子。
我只去过山里少数几次，路况不好，遇到雨天，步行都不方便。
国庆回家乡，因为琐事，在他曾经读书的乡镇（这个镇几乎是建在山里）逗留大半日，虽是雨天，我也不愿呆在不熟悉的屋子里和一群不熟悉的人聊家长里短，跟先生说，我们去外面走走吧。他极爽快地答应了，雨并不大，不急不缓地下着，一点声音也没有，仿佛只是给这个季节，以及这个大半天做点缀，好让我们多说点话，多回忆一些往事。
因为田间道路泥泞（原本打算去田野里走走），我们沿着镇子中心一条水泥路向西随意行走，在镇子边缘处流淌着那条河的一部分，一条水泥板铺就的桥面连接河两岸，因为雨下了多日，河道上游几乎平了桥面，此处落差较大，桥的一侧湍急跌宕，另一侧却一平如镜。
因为雨大，水颇为混浊。桥并不长，约50米，宽约可容两辆小型车并行。先生说在他读初中的时候，这里只是一些石块杂乱堆积，水流大了，就必需脱了鞋子，挽起裤脚，赤脚从上面趟着石块过河，极个别时候，有小孩子被水冲向下游，得知消息的大人们赶紧顺着河流再把孩子捞回来。
据说此处很有来历，名曰『饮马潭』，乃当年项羽歇脚处，被刘邦追到人困马乏之际，能见到这样一处有山有水的地方，想来该是项羽的福气，最终沦为历史的失败者，也许是天注定吧。（版本较多，此为之一。）
而今，那些风云雷动的叱咤岁月都成为传说，只有这河水未曾停歇吧？或者也已经过地壳运动，亦非彼时之水？
桥那头是个比较大的村落，以『黄』姓人据多，先生说，此处是他祖母的娘家，她从这里嫁到几里地之外的陈家。而且，此村是一个规划有序的古村，里面巷道小路纵横交错，却又有章可循，甚至有些近似迷宫。听了他的描述，我好奇心顿起，要他带我走走。
井然有序的巷道？寻了又寻，问了又问，可以说踪迹全无，石块做墙，黑瓦成顶的屋子还有几处，已大都无人居住，一派衰落景象；完全（或不完全）倒塌的房舍随处可见，新建雪白墙壁的小楼间或其中，脚下的路有些像是从前巷道的影子，有些则湿滑泥泞；某个角落里，一所不大却摇摇欲坠，光线灰暗的屋子里会走出一个同样摇摇欲坠的老人；而在雪白墙壁前面站着说笑的则是青壮年。
这是一个交错的地方，显得那么不真实，就像在一段久经风雨随时可以坍塌的围墙前，却开满夺目的一串红花朵，那鲜红的颜色在这阴暗的天气里更加醒眼，围墙悄然无声，躲藏在花朵的后面。是的，属于围墙的时代已经过去，且让这鲜花尽情绽放与炫耀吧。
然而，这个村子确实不简单，当我们从这条路尽头右转后，看到右手边几排非同寻常的房子。
它们连成一个封闭的世界，只向着村里方向敞开，在村外这条路上无法得知里面模样。依旧是石块与黑瓦构建，却高大许多，至少是一层半楼的高度，窗户高而小，即使打开的窗户，也是黑洞洞的，让人想探寻却又胆怯。这里也许住过一些曾经轰动地方的人物，而今，只有高高的围墙让我猜测与联想。
这棵充满生命活力的小树为什么要站在墙壁的半腰处呢？而且遮挡着半开的黑黝黝的窗内世界，这个画面跟我刚刚看到的村内景象又是多么惊人的相似。
每所房子外墙壁三分之一高度地方，都建有几个小而深的洞孔，不知作何用途，倒是让这苍老的房屋更增添了几分神秘感。
除了那片一串红，这四根红色柱子最引人注目，在一片翠竹绿树掩映下，更加突出，这是某单位定向支援所建，但正是它让我确信先生所言非虚——这个村子曾经有辉煌的过去。
『苦忆君家好巷坊，无多岁月已沧桑。』——而今，我们处在一个巨变的时代，有些美好真的只能在『苦忆』里寻找了。
刚进村的时候，有个骑着三轮车的老伯问，『你们是记者？来采访吗？』
