刘航
好久没听到牛的哞叫了，站在屋坎前望向辽远的田野，我不禁有些失落，偌大的田野竟见不到一头牛。近处田陌只有几台笨重的拖拉机在扭着僵硬的身段，挣扎出突突突的怪叫，声嘶力竭，入耳心悸。我不禁怀念起儿时的牛来。记得年少时，我美丽的家乡在这个季节是群牛奋蹄，万哞绵响的。
那时候，农事紧张，人牛都不得闲。每天鸡刚打鸣，随着哪家的大门第一声吱呀，紧接着就是一条街的栓起门开的声音，然后整个村子就醒了。男人们打着呵欠披着蓑衣戴着斗笠走向自家的牛栏把牛赶出来，扛犁捉鞭一路吆喝，牛儿打着响鼻用厚实的脚掌得—得—得地敲打坚硬的花街，一路俯首贴耳。街头巷尾两牛相遇，虽然蹄下不停，却总会遥遥对视，哞声应和。此起彼伏的哞叫伴着房前屋后古枫的飒响，听来很舒缓惬意。天放亮了田野里也撒满了牛，喝叱—喝叱—喝叱的吆牛声与哞哞的牛叫闹腾起来散漫开去。春天，被牛哞牵来了。
牛是乡村的魂，没有牛哞的乡村缺少活力和灵气。
六七岁的时候，我家养了两头水牛。它们体格硕大，特爱滚澡，每天下午，爷爷在忙完农活后就牵它们去屋后的池塘里滚澡，池塘半亩见方，泥多水少，牛儿滚得浑身泥浆，得意处还把尾巴甩得啪啪响，星星点点的泥水洒到蹲在一边衔着烟杆的爷爷身上，惹得爷爷忙躲不迭连声骂“招瘟”，爷爷的狼狈样引得我咯咯笑，我家水牛也在池塘中嘿—嘿—嘿地叫，只是它们的叫声与它们的体格完全不相称，远远没有比它体格小得多的黄牛叫得粗犷豪迈。爷爷总称它们是老伙计，那神情与唤我是“鬼崽”时一个模样。真令我妒嫉。我最喜欢爷爷把我放上宽宽的牛背在屋后的牛路上缓缓骑行，路两边有参天的苦栗树、枫树和连亘的土墙，树和墙都爬满青碧的藤，骑着骑着，牛儿就会傍到树边或墙边蹭痒，我抓住藤儿轻轻一荡就下地了。爷爷旁边直乐呵。那感觉真好。
后来，家里卖了水牛，买回一头黄牯牛。爷爷把放牛的任务交给了我。我每天放学，跟着我们后街的十多个男孩女娃一起放牛。
十多头牛走在前面哞哞叫，十多个野孩子散在后面叫嚣嚣。引得四野的牛都哞叫起来
我们最爱去的是赵家苑茶山和上坝茶山，那时人们还不知道在茶林喷除草剂除草，青草绿得流油，还长满了野果。将牛群从东边赶进幽深的茶林，牛儿在里面转几圈就吃得肚儿滚圆，然后悠闲地躺倒在茶树下反刍，绝不轻易乱跑。我们可以放心玩，到傍晚要回家了，几声唿哨，林中的牛儿就哞哞回应，腆着肚子磨磨蹭蹭地从茶林西边走出来，一头都不落。那时我们常玩的是捉迷藏抓特务，大家甩开脚丫子漫山遍野撒欢了跑，跌倒爬起来再跑，有时不慎被石子蹭破了皮，痛得嘴巴直咧牙关紧咬，也绝不哭。玩累了就去茶林里弄吃的，春天可以吃茶叶苞（pao平声）茶叶瓣、树莓，夏天有地枇杷，还有蜂糖罐、狼棘果、山石榴等。冬天茶林里没啥可吃的就拾一大堆枯枝烧一大堆火，烤糍粑、土豆、红薯。
后来，看过《少林寺》，茶林放牛坡就成了我们的练武场。因为个头较小，我总是在相互切蹉的时候被对手轻易地打倒，很狼狈，连我家的黄牯牛都觉得没面子。我暗下决心要练成独门绝技，悄悄从爸爸的书柜里偷出几大本厚书，拿去绑在茶林僻静处的茶树上，每天放牛的时候就对着它嘿嘿使劲擂拍。因为铁哥们围成跟我讲过，武林秘笈里说打烂千层纸就能练成铁砂掌。我家黄牯牛似乎也晓得主损牛辱的道理，在我累趴下的时候卧在旁边给我吻手舐足，痒得我呵呵直笑。尽管我练得很卖力，比武还是败的多。有一次又被败家子（发小的混名）三拳两脚打倒在地，骑在身上非逼我叫他师父。我不肯，他竟解开我的裤带要褪裤子，吓得我哇哇大叫。我的黄牯听到我叫声凄惨，咚咚直奔过来猛一低头轻轻一拱将败家子掀过脚朝天。这下轮到败家子的黑牯牛不答应了，哪有顶人不看牛面的道理！低头弓背喘着粗气就直向我的黄牯牛冲去，黄牯牛毫不示弱，撒蹄迎了上去，砰、砰、砰两头牛你来我往地对顶了起来，伙伴们就呵呵大笑看个精彩，不一会儿轰隆隆一阵狂跑——几个回合黑牯牛败下阵去。我家黄牛自此确立头牛的地位，同伴中再没有哪家的牛敢轻易挑衅它的权威。
那次在学校与同学打陀螺玩得尽兴忘了时间，回到家，放牛的伙伴们早就走了，我的黄牯牛在牛栏里直转圈，不断用角顶栏栓，哞哞直叫唤。我匆匆把牛栏栓抽出，刚放下一根横档，它竟猛然一跃就纵出了牛栏，冲出后门四蹄奋飞，瞬间跑得老远，肯定是饿得慌也憋得慌了。我累得气喘嘘嘘咋也追不上，不一会儿就无影无踪。担心爷爷的责罚，我在外面挨到天黑我才硬着头皮回家。不料爷爷半句责怪都没有，只是紧让父亲跟他出去找。到深夜，人回来了，牛没有来，爷爷一个劲地骂“挨万刀的招瘟，跑得那么野，回来了我再收拾你。”妈妈絮叨地数落我不听话，玩性大，把牛丢了。我默不作声地直落泪，那一夜，我家牛没回来。一整夜我都没睡安稳，梦中老是晃动着牛的身影，好几次被隐约的牛哞声惊醒。
第二天中午，我家牛回来了，只是腿瘸了，臀下与腿弯处有两记深深的刀痕，浑身鲜血，蜷在牛栏角哞哞叫唤，叫得妈妈直抹泪，爷爷和父亲的眼睛也是红红的，我顿时嚎淘大哭。爷爷上山采草药给它包扎，每天给煮稀饭给它吃，仍没能治好，失血太多，两天后它在哀哞声中死去。有好几个牛屠父要买去卖肉，爷爷和父亲都不同意，将它埋在了我家的杉林。后来，我家知道我家黄牯牛是闯进了船（一个人的绰号，他腿瘸走路像撑船。）家的油菜田，偷吃了几株油菜，被船用柴刀砍伤的。不就两株油茶吗，至于那么狠吗！我至今都未能忘记我家黄牯牛死的惨状，我永远都无法原谅那个凶手。
好久，我家都没养牛。后来爷爷渐渐衰老，追不上牛了，父亲要教书又不会拿牛犁田。从此我家再没养牛。牛哞渐渐遥远。
后来，乡亲们的砖房砌得越来越高越来越多，家乡的牛栏却也越来越少，街上难得见到几砣牛粪。再后来，牛哞越来越遥远。家乡田野取而代之的是拖拉机振耳欲聋的怪叫。那哪比得上厚重敦实、粗犷豪迈的牛哞入耳！
真想再听家乡田野里的群哞绵响。
2012年3月21日夜
