三清很小的时候，就是一个人了。他的父亲在他三岁时候病死了，那个年代的人，饭都不够吃一口，更别说治病了，于是，三清就没了爹。
三清是奶奶养大的，娘改嫁了，三清好久没见过她了，都快要忘记她的样子了。
三清还有个姐姐，很疼他，但是姐姐很小就被爷爷嫁出去，三清永远也记得，那天，姐姐搂着他哭的很凶。
从那以后，三清每天坐在山头上等啊等，盼啊盼，姐姐回门那天，他从清晨等到夜晚，奶奶找到他的时候，他已经默默走了十几里的路。再带他回来，一句话也不说了，每天乖乖的打猪草，放牛，喂鸭子。
三清到了上学的年纪，可家里供不起他。三清有四个叔叔，最小的叔叔还没有讨媳妇，爷爷不让三清读书，小叔叔却参加了高考。
三清默默长大，别的孩子都大学分配了工作，三清还是每天打猪草，放牛，喂鸭子。村里的年轻人都走了，三清也决定出去闯一闯，爷爷塞给他几十块钱，叫他去找三叔四叔。
三清下山后，城里一切让他迷了眼，活了这么多年，还没有见过这么多好东西哩！
三清跟着三叔四叔当了泥瓦匠，没活做的时候，他坐在理发店的对头，看里面一个个帅气的年轻人，都剪长长的头发，遮住半边脸，头发竖起来有半个头那么高，三清好羡慕，可他没有钱，他的钱都在三叔四叔那里。三清时常听着街上的音乐，他从别人打听来那是摇滚，三清幻想有一天自己可以挂着那种小小的东西听这种恬噪的歌，然后留着那种酷酷的头型，到村子里面显摆给那些小孩看，自己也是在城里待过的人。
三清下山后的第五年，他遇上了一个姑娘，姑娘叫海燕。
海燕不高，也不漂亮，三清遇见她的时候，她穿着白色的凉鞋高跟，打着一把红色的小伞，还穿着大摆的连衣裙，小小的耳朵上挂着耳环，栗色的头发编在一边。像一阵风，吹进了三清的心里。
海燕的父亲是竹厂的老板，三清的工头包了海燕父亲的新场，他们就这样认识了。
三清开始存钱，不过三叔四叔扣着他的钱，于是三清偷偷去做小工，存钱给海燕买好看的链子和镯子，三清偷偷把东西送给海燕的时候，海燕对他笑，三清一下就红了耳根，想养她一辈子。
海燕家的工厂完成后，工头就要走了。三清着急了，于是在一个晚上，三清假意灌了工头打了他，工头酒醒之后于他吵了一架，三清就这样被工队遗弃了。三清去找三叔四叔，三叔四叔拿了点钱给他，讲三清已经老大不小了，不能靠他们了。
三清就这样进了竹厂，海燕一家对他很好，但是三清不识字，只能做辛苦的流水线。海燕的哥哥很仗义，常叫了三清去喝酒，三清也不拒绝，日子就这样一天天过去。
三清觉得就这样很好，他能每天见到海燕，还能有钱可以给海燕买东西，但那天太突然了。
三清隔着门听见海燕的爹要许配海燕，三清急了，去找了城里买房的小叔叔，小叔叔帮他上门提亲。可海燕的爹不愿意，三清老大不小，却没什么钱，还喜欢喝酒，更重要的是大字不识一个，任谁也不愿意把女儿这样嫁了。于是海燕的爹羞辱了一顿小叔叔，并把三清赶出了厂。
三清偷偷去找海燕，海燕正抹眼泪呢，海燕倒也中意三清，在海燕看来，三清这样年轻的小伙子，没有轻浮，也没有花里胡哨，扎实可靠，愿意对她好，海燕早把心放在三清身上了。
三清没有办法，拉着海燕又去找了小叔叔，三清看来，小叔叔是读书人，读书人肯定有办法。
小叔叔不太愿意，因为小叔叔刚娶了新媳妇，媳妇觉得羞辱对于一个读书人太过分了，死活不让小叔叔去。
三清没办法，上了山找了奶奶，奶奶已经年老，疼三清也无可奈何，于是给了三清一个地址，让三清去找姐姐。
姐姐这些年过得到也不错，三清的姐夫经商，和外国人打上了交道。三清隔了十几年再见到姐姐，姐姐已经显得老态，三清愣愣的，他脑中还是送别那个扎着羊角辫女孩的场景，一转眼，却早就沧海桑田。
姐夫也不愿意，他与三清的姐姐当初也不过是父母之命，并无感情，对这个突然冒出来的小舅子，并没有好感。于是想把三清赶走。
姐姐心疼三清，给三清一些钱，叫三清去找小叔叔。
原来，小叔叔没考上大学，便下山开了店，当年三清的姐姐援助了他不少，未经人事的小叔叔得以立脚，这才买上了房，娶了新媳妇。
三清又去找小叔叔，这次小叔叔挨不住面子，去找了海燕的爹，但是没有带上三清，一个下午过去，三清如坐针毡，小叔叔对他说
海燕的爹没同意。
三清又回到泥瓦工的生活，而这次，他学会了赌钱，对他来说，那些数字比汉字好玩的多，于是几年下来，三清还是一贫如洗。
突然有一天，海燕的爹来找了小叔叔，得知三清还在等着海燕，想让三清娶了海燕。三清没钱，海燕的爹想把竹厂最为嫁妆，小叔叔帮三清答应下来，三清觉得自己走运了。
三清再见到海燕，没有当年的青涩，却还是有些莫名的悸动，小叔叔给三清说，海燕这些年一直未嫁，后来查出了乳腺癌，割了之后，就嫁不出去了，海燕的爹没办法，不想让海燕成为一个嫁不出去的老女人。
三清不介意，虽然海燕早已人老珠黄，但娶了海燕，三清还是觉得每天活着梦里。几年之后，他们有了孩子。但由于三清没念过书，不识字，竹厂破产了。
三清又做回了泥瓦匠，海燕却这个时候病倒了。三清没钱，海燕的病也治不好，两个孩子就这样没了娘。
三清一块砖一块砖养大了两个孩子，没有再娶。他时常去看海燕，一坐就是一天。
孩子都长大之后，三清也老去了，他不想成为孩子们的负担，于是一个人走了。
三清回想自己的一生，那些年少的梦，烂在心里成了不可能。或许那个走了几十里路的晚上，他早已死了。
