【晓炎说文】
迷一样的陀思妥耶夫斯基(一)
杨晓炎
1849年12月22日，我想象中的俄罗斯上空乌云笼罩……陀思妥耶夫斯基(下简称“陀氏”)被带到行刑队面前，仅有几分几秒陀氏将人头落地！陀氏是俄国作家，他刚创作了处女作书信体小说《穷人》(1846年)出版广获好评，得到别林斯基的赞赏。不久之后陀氏对空想社会主义感兴趣，参加了彼得堡拉舍夫斯基小组的革命活动，陀氏非常喜欢别林斯基撰写《给果戈理的一封信》文章观点，并在小组上朗读，沙皇就凭他参加组织的“革命行动”，在1849年4月升天大街(圣彼得堡现名梅奥罗夫大街)被捕，牵涉反对沙皇政府被判死刑……正当行刑队准备执行时……突然出现一匹白马骑手大喊“停止执行，沙皇传旨……”，最后一刻陀氏从死刑改判四年苦役六年军役，沙皇为世人留下了陀氏创作的《死屋手记》(1860年)、《被欺凌与被凌辱的》(1861年)、《罪与罚》(1866年)、《白痴》(1868年)、《群魔》(1873年)、《少年》(1875年)、《卡拉玛佐夫兄弟》(1881年)7部长篇小说。这7部长篇小说全部是从“革命者”通过流放苦役成为“宗教者”创作的，陀氏在少年时，给哥哥写的一封信里，说过这样一句话：“ 人是一个奥秘，我要解开这个谜。”，沙皇没有灭他的肉体，让他实现了愿望，成了享有世界声誉的伟大作家。他用毕生精力在小说的文本里寻找人类心灵深处的迷密，其实陀氏也是一团迷，提出了许多永恒的至今激动人心的问题，他是一位面向未来的作家，通过他塑造的各种人物形象对话，展现哲学思想政治经济各个领域，引起世界各地悄然兴起的一门新学问“陀氏学”，中国很早就译介了陀氏作品(耿济之等译)，我最早看到的是人文版张守义设计的封面“陀氏选集”，现在已经有上译版娄译本，译林版臧译本还有其他各出版社相继出版他的全集。有时我几个不同的译本同时阅读，发现各人译风不一，注释详情不一，为了加深理解，反复查找资料，研究推敲，陀氏确实像迷一样的令人读不尽……
陀氏的家庭背景和他的生死感受
这是个沉重的话题：陀氏出生于1821年11月11日并不富裕的俄国一个医生家庭(许多文章误称富裕)，七个孩子，他排名老二，9岁首发癫痫病之后不断发作伴其一生。1834年进入莫斯科契尔马克寄宿中学，毕业后入彼得堡军事工程学校，在该校工程部制图局工作，文学是他天生的爱好，我相信他在这一段时间读了很多名著，一年后自动离职，专事文学创作。他妈妈死于肺结核(1837年)，他父亲尽管有贵族头衔，却是个酒鬼，在莫斯科当医生的父亲去世(1839年)，死因不明。1842年陀氏受命成为中尉(有说是少尉)，在1856年逗留库兹涅茨克期间与寡妇玛利亚·德米特里耶芙娜结婚，第一次婚姻并不幸福，玛1864年4月15日病逝，上帝倦顾他，找到了速记学校高材生安娜相识合作，中篇小说《赌徒》(1867年)一个月完成出版发行，同年2月15日和第二任妻子安娜结婚，美满幸福，陪伴到陀氏终身不改嫁，令托尔斯泰(下简称“托翁”)羡慕不已，“要是都像他妻子那样俄罗斯作家境况好多了……”，托翁晚年也是因妻子“三观不一”，而赌气离家出走，病死在寒冷的小驿站里……陀氏的出生家庭背景根本无法和托翁相比，托翁自己是伯爵，庄园的农奴有一千多，从小有家庭教师养生处优，他根本没有经历过陀氏的生死感受，陀氏在他《白痴》作品中借公爵梅思金口中讲述“五分钟的无限”与“一秒钟的无限”，“……只剩下5分钟可活了，不会更多，他告诉我，他觉得这五分钟内，他将度过这么长的生命历程，以至现在大可不必去考虑临终时的最后一刹那，因此他作了种种安排：他说好时间，规定用两分钟时间与同志们告别，然后再拿出两分钟最后一次反省一下自己，然后便最后一次看看周围……奇怪的是，在临刑前的最后几秒钟，很少有人昏过去，相反，这时脑子里特别灵活，大概活动得也最历害，就象一架开动的机器似的……就这么一直到最后四分之一秒钟，那时候，他的脑袋已经横放在断头墩上，在等候而且……他知道，会猛地一听到头上的铁索嗤溜一声向下滑落的声音！这一定听得见……当脑袋飞落的时候，大约有一秒钟的时间……(有兴趣读者可看《白痴》译林出版社1998年版第24、74-76页)，《白痴》至少有二个地方描述梅思金反复讲死刑及断头的情景，实际上就是表达陀氏在执行死刑一刹那的切身感受，托翁是写不出这些话的，有时我想沙皇真聪明，假设宣布执行死刑，突然在刑场上传旨改判，这让陀氏在心灵上造成重大的冲击远远超于灭于肉体的结果，也许沙皇觉得这个小组成员年轻，仅仅只是朗读书信而没用武力威胁沙皇政府，我有时天真的多么希望“十月革命”的契卡枪杀沙皇全家也像陀氏改判流放……然而暴力革命是残酷无情的……我认为：陀氏的家庭背景癫痫缠身及他亲历生死刹那，势必导致他创作的内在戏剧性和紧张气氛，他独特的经历是任何俄罗斯作家少见的，从而他的作品注定是“充满斗争”的。(待续)
