最近在看《木心文学回忆录》，看到木心对加缪《局外人》的评价，才知自己看书多么肤浅，尽管也看到莫索尔（故事的主角）的反常，然更纠结于莫索尔为何开三枪，开一枪和开三枪又有何本质性的区别，在这个故事里，莫索尔因自卫时向对方开了三枪，外加他平日对周遭事务的漠然态度，最终被枪毙。
木心：所谓“局外人”，就是无所谓，就是十九世纪所谓“多余的人”。十九世纪的“多余的人”，是贵族，诗人，是少数。二十世纪的局外人，是平民，是多数。“多余的人”还有人格，没有异化，局外人根本没有人格，涣散了。莫索尔对母亲的死、葬礼、爱情、死刑、工作地点、刑场，都无所谓。这种人，十九世纪那些多余的人还不能想象。
莫索尔终究是故事塑造的人物。
昨晚做梦一直哭、一直哭……很纯粹的哭，里面没有委屈，没有怨，也没有恨，只是伤心。梦里自己从小生活在《折叠北京》的第三空间，也就是生活着5000万底层劳工，并且人生大部分时间被折叠在地下的胶囊里的那个空间，因为要离开这个空间，所以一直哭，看到任何在这个空间生活过的痕迹都会忍不住哭。因为是梦，所以它只是个片段，并不连贯，片段中没有未来，也没有对未来不确定性的焦虑，只是因为看到那些和自己很亲近的人和物即将从生命中消失，而产生的莫大的悲伤，也因为在梦里，所以才如此。
老刀（《折叠北京》的主角）在看了第二空间、第一空间的生活方式，得知自己生活的第三空间，只是第一空间的个别人出于人道主义才留存下来的，之后，再次回到第三空间，会怎样？
老刀是个真实存在的人，我也是。
2024.7.18
