1994年七八月间,朱茵走进了《大话西游》剧组。很快,她饰演的紫霞仙子在剧中说出了一段经典台词:“我的如意郎君是位盖世英雄,有一天他会踩着七色的云彩来娶我,我猜中了开头,可我猜不着这结局。”
追求真爱私下凡间的紫霞仙子和在风陵渡“一见杨过误终身”的郭襄一样,生命的悲剧源于一场相遇。
英雄都有自己的事业,他们的人生轨迹被信仰和使命驱动,比如一心护送唐僧求取真经的“至尊宝”孙悟空和保家卫国、诛奸惩恶的神雕大侠杨过。所以,和他们的相遇就意味结束。正如柏拉图所说,有的人与人之间的相遇就像是流星,瞬间迸发出令人羡慕的火花,却注定只是匆匆而过。
所有的相遇都是久别重逢。1964年10月16日,方敏在北京的一辆公交车上遇到了消失三年又突然出现的恋人高远。又惊又喜的方敏,面对让她日思夜想的高远,深情而大胆地回忆起往日种种。带着口罩的高远面对挚爱,内心翻江倒海,却始终不言不语。车停了,两人却被欢天喜地的游行队伍分隔开来。在震天的锣鼓声中,方敏看着《中国第一颗原子弹爆炸成功》的人民日报号外,又看着咫尺天涯的爱人,恍然大悟,潸然泪下……
17年后,有情人再见时,却是电视屏幕后的生死相隔。方敏的盖世英雄,正是为了研制原子弹隐姓埋名的科学家。他没有踏着七彩祥云来娶她,却化作了比一千个太阳还亮的光球。
紫霞仙子没有猜中自己和有情人的结局,更没有猜中《大话西游》这部电影的结局。上映数年之后,《大话西游》才借助网络在大学校园走红,成为一代人的心灵密码。而《相遇》和她的母体电影《我和我的祖国》一起,从点映开始,就成了“超级网红”。
擅长爱情片的导演张一白习惯性的选择爱情作为出发点,来演绎国庆献礼片《我和我的祖国》中的《相遇》。其他六位导演的作品当然精彩,但《相遇》似乎更能撩动人们的心弦。
几乎没有台词的高远,仅靠眼神——视死如归的眼神、愧对恋人的眼神、得知原子弹爆炸成功的眼神,就让观众过目不忘,一如前苏联电视剧《春天的十七个瞬间》里的孤胆英雄施季里茨和国产谍战剧《潜伏》里的余则成。施季里茨与分别10年的妻子在咖啡馆里秘密会面时,佯装成陌生人,隔桌遥相对视,在20分钟里一言不发。余则成和翠萍在机场相见却不能相认,有情人即将天各一方,余则成只能扮母鸡传递情报,翠萍的笑容中饱含着热泪。于无声处听惊雷。三位导演都是细处入手,让演员仅靠眼睛这扇“心灵的窗户”将人物内心强忍的离别痛苦和无限思念之情表达出来。
和《无问西东》等多故事电影一样,《我和我的祖国》把纪实手法与艺术虚构融合在一起,讲述了纪实性、戏剧性、历史性兼具的7个故事,重现了小人物在大时代的浪奔浪涌里的平凡日子,演绎了普通人与国家结成命运共同体的动人场景。
影片的细节里,闪烁着难忘的相遇瞬间。比如《前夜》里林治远与捐铬教授的萍水相逢、《夺冠》里陈冬冬与小美在女排重新夺冠时的再续前缘、《回归》里华哥当年被大浪冲上沙滩后和莲姐的因缘际会、《北京你好》里张北京在出租车上和汶川男孩的阴差阳错、《白昼流星》里沃德勒和哈扎布与神舟十一号的机缘巧合、《护航》里吕潇然和战机故障的不期而遇……这些偶遇、巧遇、奇遇,或让我们会心一笑,或让我们牵肠挂肚,既推动了故事情节的发展,也改变了人物的命运。
世间一切,都是遇见。走出宏大而细微的历史,回到现实的夜色斑斓里,《我和我的祖国》让我们有了更多的相遇。
毫无疑问,这是我们和历史的相遇。历史是一个民族的集体记忆。影片中真实故事或者真实故事的加工,以不断变化的视角展现了新中国成立70年来国人难以忘怀的经典时刻。这些真实和细腻,让人们分不清看到的是历史还是现实,是故事片还是记录片。历史的现场感、体验感、纵深感和辽阔感在片中随处可见,让我们不由得激动、澎湃、鼓掌、落泪。历史是过去的现实,现实是将来的历史。就像E.H.卡尔说的:“历史是现在跟过去之间的永无止境的回答交流,是过去的事件跟前进中出现的将来的目标的谈话。”我们走进历史的深处,不仅是追忆似水年华,更是为了走好当下的每一步,看清未来的方向。
理所当然,这也是我们和祖国的相遇。祖国到底是什么?青年时代的路遥曾经用31个比喻,汇成了心中祖国的样子:
她是山,是海;
是森林,是草地……
是莽莽无垠的沙漠,是绵延起伏的丘陵。
她是炊烟,是鸽哨;
是端午的龙舟,
是中秋的火把……
是情人在木栅栏后的热烈亲吻,
是婴儿在摇篮里咿咿呀呀的呼唤,
是母亲在平底锅上烙出的煎饼,
是父亲在远出时的殷殷叮咛……
她是孔子、老子、庄子的思考……
是戊戌六君子,孙中山,毛泽东的实践……
是胜利后的狂欢,是史书上一页页不朽的篇章……
那么,今天,我们和祖国在哪里相遇?在960万平方公里的壮美河山里,在女排夺冠的欢呼雀跃里,在扶贫路上的矫健脚步里,在青山绿水的相映成趣里,也在守望相助的温暖时刻里……
最重要的,这是我们和自己的相遇。我们的1980年代,我们的1990年代……香港回归的狂欢、奥运开幕的欣喜、汶川地震的奋起、国庆阅兵的震撼……年少的自己,青春的自己,成长的自己,奋斗的自己……顽劣的我,同桌的你,相见恨晚的他,重山远隔的她……我们是林治远,我们是吕潇然,我们是张北京,我们是沃德勒……我们有歌声与微笑,我们有迷茫和烦恼……我们从卑微中走来,我们在宏大里成长……我们的生活里有亲情、友情、爱情,我们的事业里有责任、荣誉、国家……我们看的不是电影,我们看的是自己一路走来的身影,在阳光下洒下汗水,在月色中步履匆匆……曾经的岁月变迁里,我们迷失了自己。今天的光影流连中,我们遇到了自己。
当年的初心少年,与今天的热血青年终于久别重逢了。
这场相遇,我们会珍藏在记忆的最深处。
很多年以后,细数这一生的美好相遇时,我们会发现,这场相遇是催动我们成为平凡英雄的嘹亮号角。