童年的金丝线头就在1966年。那我们的故事就从1966年1月说起吧。说到一月，便是开始忙着准备过春节的时候。欢欢乐乐过大年。我们的童年，六七十年代，那时的年味香满头。不信，我们试着来比一比。
那时的过年呀，年味真浓呀。那时候，我很幼小，正是天真烂漫的孩子，父亲是在公社的工厂里上班，是木工车间的制作蒸馒头的笼的木工师傅，母亲务农。我出身的家庭清贫，但充满亲情的暖意；我出生之地文化底蕴不深厚，但大自然却积蓄了足够的能量给予我遐想的空间。我对春天有着深厚的感情，春季的节日也格外多，如春节、元宵节、寒食节、清明节等，人们对春天的希望，对人生的畅想全在这些岁令对节中淋漓尽致地表达出来。玩，是人的天性。更是儿童的天职与工作。那时最好玩的便是春节了。春节是农历的大年初一，是中国—年之中最隆重的传统节日。在节气中大年初一这一天也称元日，也就是过年。我们农家一进入冬腊月20便开始了忙年了。
正当我们村里挂起一条条银色粉条长龙时，那冬季的脚步已经迈进了腊月，眼看着渐渐就要到春节了。十年代初的腊月天似乎非常冷。空气冻凝固了，太阳闪着惨白的光，瑟缩着把苍白的脸躲在阴云里。村庄里萧条里横着几十户人家，那低矮的土屋屋檐下都长长地挂着冰凌，树静伫着，却枝条上一串串的冰柱在阳光在闪着璀璨的白光。那沟里是厚厚的雪。田地里的雪被风吹得如丘陵状。那村里的狗儿夹着尾巴溜着墙根耷拉着扁扁的肚子无无精打采地走，猪在圈子里做着瑟瑟的梦，老头儿用布绳挽着破棉袄嘴里叼着长长的烟管，袖着手依偎着墙根跺着脚喊着冷。小孩子永远是活泼的精灵，他们在冻死的池塘上面的冰面上滑冰，随着他们破烂的身服的闪跃，冰面上荡漾着欢笑。
马上要到春节了，人们在集市上忙着采购年货。这年春节，上街转一圈儿，净遇上排队的。等车要排队，吃饭要排队，理发要排队，进澡堂要排队，打电话要排队，装电话更要排队，买车票要排队，买卧铺更要排队，看电影要排队，看新近“解放”出来的片子像《甲午风云》更是理所当然要排队，就连看大字报都要排队……光排队还不算，还得凭这凭那，像买卧铺票得凭单位的介绍信，还得是“县团级以上”的；买鸡蛋、花生、白糖要凭本儿；买肥皂、紧俏烟、紧俏酒什么的要凭票，要想买辆永久牌自行车那可得凑上一大把票……临近月底，净是些老头儿、老太太们在“相互调剂”：“哟，您这是上哪儿啊？”
“这不，这月肥皂票儿还没用，眼瞅快到期了。”“敢情是用不完啊？匀给我家得了，我们人多不够用……”要说全是“‘前门’烟，后门走”，那是“打击一大片”。这年春节，不少国营供销社就把“大前门”搬到马路上卖。“凭工作证每人两盒！”话音未落，眨眼工夫就排起一条人龙……一个外地人好不容易排到跟前才知道他这工作证不顶用——“要本市工作证！”那年头儿，甭管上哪儿，先挎上个包，只要遇上排队的，甭管卖什么，先排上再说……
虽说那时物质紧俏，可那时的年味浓呀。一过了腊月二十，农村里的年味就在空气里弥散开来。村里的女人便为忙着为自己家人裁缝新年衣，她们扫屋洗刷，把餐具笼布锅盖碗盘盆洗得干干净净，然后是终日里那冰得有点红肿的手泡在冰冷的水里洗着萝卜白菜，晚上家家叮叮当当地剁着馅子。她们忙着在热炕上泡豆芽，晒红枣磨面粉推碾子碾米粉冻豆腐，忙忙的脚步暖洋洋的笑意。男人们杀猪捉鸡剖鱼宰鹅忙得欢。
眼看着到了腊月二十八。也是春节前的最后一个集市，更是最后一个庙会。那是人人都要去赶集的。庙会里是人的海洋，人们穿得色彩斑驳。农村老太颤着小脚拄着拐杖摇摆着穿花一样挪着，瘪着嘴在包子锅前吃几个炸得油汪汪的包子：丸子汤锅着更是人满为患，狭小的店堂，男女老少食客挤作一团，胜似那热锅里的随着沸水滚腾的丸子；自个儿觍着脸站在人身后等位子，自个儿收拾那杯盘狼藉的桌面，自个儿张罗端丸子……喝一碗漂着绿绿的香菜滚动着圆圆的丸子汤，好不容易吃完馄饨，早已人仰马油汗满面，顾不上抹嘴，拎上包猴儿似的冲出那汤馆……
路的两边是买卖年货的货摊。集市的西北街有捆绑成扎的黑绿的干海带，顶着盐花，还有扁扁的干咸鱼，更有红尾鲜活鲤鱼白长白鲢，青菜市里有圆圆的抱头白菜，青青的萝卜红红的辣椒。顺着那南北街往北走，到了父亲的工厂附近，那是一个十字街，是全集市的中心地带。东西大街的路南是鞭炮市，震耳欲聋，鞭炮炸响后的碎纸屑如白色梨花飘零，那烟雾在空中徘徊。吆喝声此起彼伏：“王芝冒的炮仗，不响不要钱。一块钱五挂。”另一家在前边的鞭炮刚停就比赛似地点燃，扯着嗓子喊：“听一听，看一看，谁的响谁的贱。一块钱六挂。”旁边的人群往那边涌。这边齐放三家，轰隆炸响，是一个鞭炮博览会，也是卖家倾销会。正卖得起劲，却随着哄的一声闷响，浓烟升腾，在半空飘摇成一个蘑菇云烟，接着噼哩啪啦鞭炮乱响成一团。哇，不小心鞭炮炸了厢子，那鞭炮堆沾了火星。那几十家卖鞭炮的人着了慌，掌柜的急急地抱着钱柜，那些伙计们慌忙得四脚朝天，用脚踢开着了火的鞭炮，抢出没燃着的。那没有着火的鞭炮摊市用棉被一捂，不再叫卖，死死地护住鞭炮。那些乱中取巧的人有的趁机拾取鞭炮，有的没响，有的在怀里不知名的又炸响，他们比往怀里拾时更是快地往外掏。
这边乱成锅，那边的斗羊也到了白热化，两边的羊主人把羊角染得红艳，那有牛犊高大的公绵羊嘴里喷着热气，后腿不安地刨着地，在主人打一响鞭，吆喝一声:“上.”那绵羊腰一弓，后退两步，蹄猛蹬地，飞驰疾跑，头低着，“嘭”地一声两绵羊羊角相撞，两绵羊后半身子后挫，前身腾空。不分胜负，红了眼，后退再撞进，久时，一绵羊退缩，另一羊咩咩叫，头扬起，旋转场内，其意扬扬。另有挑战者，继续搏杀。看得人们或喝彩四起，或若痴若呆。
斗羊的东边是一戏班，生旦头净丑，戏衣飘舞，唱腔或婉转或高亢，上演着人间的悲欢离合，回溯着名利将相。观众随着剧情或悲或喜，随着戏韵沉浸陶醉。我看着后台戏子们的化妆，青衣的羞娜，花脸的忠义，小丑的荒诞，老生的苍迈。那脸谱很让我着迷。
戏班南是一片好玩处。有吹糖人的，有打靶射小汽球的，更有套圈子的，拉起一圈绳子，圈里是形形色色的各种赌注。有玻璃苹果茄子，还有高大的玻璃大公鸡，上百个各色品种。圈外人挨人，一块钱三十个圈。我套了一个圆圆的大苹果还有一个瓷的三乌龟相驮。幸福得不时相看，至今摆在我家的床头柜前，引发着童年的梦。往往梦回故里，融身那乡人乡音的年味十足的春节年会。
