在阳光温暖的春天,
走在城市的人群中,
在不知不觉的一瞬间,
又想起你。
——许巍《时光》
1.
2015年夏天有个特别的日子。几乎是在同一天,朴树和许巍发布了新曲。朴树的《在木星》和许巍的《灿烂》,这对于我来说是个珍贵的日子。
他们,和他们,要回来了。
对二人有所了解的人都会知道,朴树和许巍在不同时间都有过严重抑郁。
抑郁后的日子是,不再跟媒体联系,信中医,早睡早起,跑步爬山,偶尔关注公众话题。
此次高晓松谈到与许巍合作《生活不止眼前的苟且》时说到,他偶尔了解到许巍抑郁的日子里看他的节目《晓说》,于是尝试着去谈了谈合作。于是才有了这样的缘起。
2.
2013年高晓松在优酷做了一档脱口秀节目《晓说》,当时的开场语还不是“历史不是镜子,历史是精子。”
“路,走了44年,方向却不止一边。行装,偏爱黑色,内心,却仍是此间少年。护照,48页,但每个终点都值得赞颂千篇。旅程左右万里,时差却最多一天。世事,上下千年,却偏要说出瞬间。2013,世间依旧很大,大到可以《晓说》”。
在48岁的高晓松身上,人到中年返璞归真成了少年,这是多么漂亮的弧线。
做做电影,写写歌,做做脱口秀,策划了一档《奇葩说》的辩论节目,成了自拍界的导师,这时代果然是他的主场。
这样的好处是,我们默认他,拥有更高的话语权。
“生活不止眼前的苟且,还有诗和远方”成为朋友圈里的金句。
直到许巍把这句话唱了出来。
知乎上关于如何评价这首歌的关注已经上千。
高晓松的本意是“不止……,还有……”,但对于大多数听到的人而言,往往是“不是……而是……”
“生活不是眼前的苟且,而是诗和远方”。
一帮靠荷尔蒙行走的姑娘们,还没弄清楚句式和意义,就这么一往无前的上路了。
她们急于抛弃焦虑枯燥的当下,寻求一种新的身份认同。
眼前的究竟是不是苟且不重要了,远方是否有诗也不重要了。
如果没有,那么就假装朋友圈里有好了。
3.
许巍在2008年出了新专辑《爱如少年》,比起2002年的《时光.漫步》,2004年的《每一刻都是崭新的》,这首专辑多了更多温暖的底色。于是许巍也成了温暖的,安静吟唱的歌者许巍。
有些歌迷愤怒了,他告别茫然不安,失去了激情质疑,他的温柔再也承载不了拥趸们的痛苦和理想。他看似背叛了非主流群体,走进了主流人群,被大众所喜爱接纳。他不再张狂不再呐喊,所有“仗剑走天涯,看繁华世界”的野心,都化成了坐在生活里,喝一杯热咖啡。
当时的采访很尖锐,“有歌迷说他们似乎不太喜欢新专辑的风格”。
“不喜欢我了,就缘聚缘散。”
再也没有多余的话。
《爱如少年》是许巍深刻感受生活后,写下的对爱和生命的歌颂。
再也没有说出来的故事。
许巍的抑郁,不安,焦躁,灾难,浓缩在“深刻感受生活”中,完成了他对公众的交代。
忽然想到专辑上的一句话。“生命会远去,爱不会;生活会老去,少年不会。”
他知道如何不爱所以爱,他尝过痛苦所以欢喜,他度过黑暗所以光明。他仍是行走在旅途上的此间少年, 却已迈向清晰的目的地。
于是又有了后来的《此时此刻》,后来的《灿烂》,以及如今的《生活不止眼前的苟且》。
成长不是简单的非此即彼,而是学会从自身汲取力量。
4.
《在木星》发布后的几天,朴树发了一篇长微博,核心思想就是“天了噜,说什么十二年磨一剑真的太愚蠢了!”
朴树说:
“是老天爷让我等了十二年才回到做唱片的状态。它真不短,它真残酷。”
歌迷评论:
“木星绕太阳公转的周期大概是十二周年,从2003到2015,十二年,朴树终于回来了。”
歌迷们解读意义,但并不了解他的生活。于是真相,就变成了大家愿意知道的真相,而不是那个人藏在心里,跨过山海,从伤口上流淌出来的故事。
这个故事许巍没说,郑钧没说,朴树也曾经没说。
我很高兴看到朴树说了出来,这残酷的真相,经历了此中凶险的少年,跟眼前的“苟且”握手言和,于是在文章的最后,他好似特别宽容地,商量地说出了深埋已久的故事:各位,我们是不是非要那么急迫不可?
我们一路奋战,是为了幸福,还是让自己看起来幸福?
我们向往远方,是自己的远方,还是别人眼中的远方?
我们一路妥协,是为了永久沉沦,还是为了蛰伏已久的飞翔?
5.
世界这么大,我们的幸福都是小小的。高晓松说最幸福的时刻是他的车子停在路口等红灯,加州的阳光洒在身旁女儿的脸上,女儿睡得很安静。
你看,眼前的生活,真的不止是苟且。
我想我最艰难的日子可能是去年夏天。有着一份动荡的工作,一段绝望无果的感情,每天早上我都在想要不要辞职,上班中途都在想我要不要出去走一走,看一看,不然我真的要崩溃了。
然后跟张老师聊天,他说你要顺其自然水到渠成。别急于否定,也别盲目向往。
于是,我想再努努力看看自己究竟可以做到什么地步。然后转机就来了。签了两个广告,接了一个展会的新媒体宣传,甚至成了活动的负责人,在展会的舞台上颁奖和发言。还做了几期民间读书会,期间还有机会赚了一笔可观的外快。
后来的故事如你们所料,我顺利地换了城市,过渡到新的生活,甚至在新公司,做得风生水起。
很神奇对不对?你不能简单地说我想“要”,而是要认真地思考我如何“得”。
你要么打败你的困惑,要么带着它一起走。
我们必须从个人的世界出走去观察,去理解,去体会,去拥抱外面的世界。不是靠别人的传说,不是凭感性的论述。
毕竟啊,远方那么远。岁月长,衣裳薄。
我们边走边爱,来日方长。