“可怜‘故国三千里’，虚唱歌词满六宫”：关于中晚唐诗人张祜的诗
@施蛰存[原文]
@笑独行[摘编]
【张祜生前不遇、身后冷落：令狐楚曾上表举荐之，却遭同为诗人的宰相元稹“贬斥”】
张祜有一首《到广陵》诗，是他回忆早年生活的自述：/
一年江海恣狂游，夜宿倡家晓上楼。
嗜酒几曾群众小，为文多是讽诸侯。
逢人说剑三攘臂，对镜吟诗一掉头。
今日更来憔悴意，不堪风月满扬州。/
在中[晚]唐诗人中，张祜虽然不能列为大家，但却不失为名家。/
元和年间，天平军节度使令狐楚很器重张祜，将他的诗卷进呈，并上表举荐。表文云：“祜久在江湖，早工篇什，研几甚苦，搜象颇深，辈流所推，风格罕及。”当时唐宪宗看了荐表，就问宰相该如何处置。那时宰相是元稹，却没有诗人和诗人之间的同情心，他说：“张祜雕虫小巧，壮夫不为。若奖掖太过，恐变陛下风教。”这样一说，皇帝就把此事搁起。令狐楚的奏表没有效果。张祜既没有进士及第，又失去了由节帅举荐的惟一的入仕机会，从此只好谋食于节度使幕府。可是由于性格狷介狂敖，每一处都耽不长久。晚年居于丹阳，穷老而死。死后二十多年，后辈颜萱去他家访问。张祜生前住的屋于已经换了主人。遗族住在附近的矮屋里，只有一个寡妾崔氏。张祜有四子一女，三个儿子已经死亡，所余一女已嫁，一子外出谋生。/
张祜作诗甚多，杜牧赠祜诗云：“谁人得似张公子，千首诗轻万户侯。”（《登池州九峰楼寄张祜》）可是元明以来，张祜的诗已佚失很多，甚至他的名字在《唐才子传》中也误为张祐了。这一切都可见这位诗人身后的冷落情况。//
【《唐诗三百首》收张祜绝句五首，张祜诗现存468首，其中150首“失传”了六七百年】
《唐诗三百首》收了张祜的五首绝句，其中“虢国夫人”一首的“却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊”，尤其是脍炙人口的诗句，于是近代人才知道唐诗中有一位值得注意的诗人张祜。可是张祜的诗已有几百年没有单行本。/
一九七九年，上海古籍出版社影印了南宋初蜀刻大字本《张承吉文集》。这是十卷本的张祜诗集，也是现存惟一的宋刻本张祜诗集。这个本子在元代时进入宫中，直到清朝，始终秘藏在北京皇宫里，没有人知道。康熙年间，此书被太监偷窃出来，卖给藏书家。然后又在许多藏书家的书库里秘藏了三百多年。最后归我的朋友祁阳陈澄中所有。……解放后，陈氏在香港病故，把他的藏书捐献给国家。此书才归北京图书馆收藏。/
十卷本张祜诗集收诗四百六十八首，与《全唐诗》及其他明清二代所刻二卷本、五卷本张祜诗集对勘之下，才知道它们都是宋刻十卷本的前半部。由此可知，宋刻十卷本的第六卷以后诗一百五十首，已有六七百年没有人见到了。//
【张祜有不少诗都极有神韵，《题金陵渡》诗句“两三星火是瓜洲”并非仅仅写江上夜景】
张祜早年多作齐梁宫体绝句。内容是题咏音乐歌舞，记述旅游风物，写开元、天宝年间宫中的遗闻轶事。这些诗都极有神韵，如《题金陵渡》云：/
金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁。
潮落夜江斜月里，两三星火是瓜洲。/
金陵渡是从镇江过长江的渡口。诗写旅客夜宿在金陵渡口的小山楼上，在月斜潮落的时候，远看对江有几点灯火光，知道这是瓜洲渡口，从而引起种种旅愁。……从诗意所暗示的看来，瓜洲显然是引起愁绪的地方。但诗人只在第二句中用“自可愁”三字略为透露，而以极平淡、极自然的一句“两三星火是瓜洲”来揭出旅愁的来处。这种不着痕迹的抒情，可以说就是神韵之所在。……不能体会其神韵的读者把四句诗随便读下去，不会发现它们的逻辑关系，但也许能欣赏“两三星火是瓜洲”是写景佳句；能体会其神韵的读者就不会把这首诗看作是仅仅写江上夜景了。//
【《王家琵琶》与《题宋州田大夫家乐丘家筝》：张祜诗集中有许多题咏音乐的绝句】
张祜对音乐极有兴趣，诗集中有许多题咏音乐的绝句……读之使人羡慕唐代音乐歌舞的盛况。/
唐代公卿大夫家都养着乐妓，称为家乐。姓丘的妓女擅长弹筝，称为丘家筝，姓王的妓女以琵琶出名，称为王家琵琶。张祜每次参与宴席，听到名手音乐，就写一首诗记录下来。/
《王家琵琶》写琵琶云：/
金屑檀槽玉腕明，子弦轻捻为多情。
只愁拍尽凉州破，画出风雷是拨声。/
“金屑檀槽”是形容琵琶的制作华丽“玉腕明”是赞扬妓女的美丽。子弦是小弦，轻轻地拨弄小弦，声音微细缠绵，如情人私语，故曰“子弦轻捻为多情”。琵琶弹的是凉州曲，弹到曲终部分入破时，音乐就趋于急促，弹琵琶的拨子就划出风雷之声了。唐人弹奏弦乐不用指爪，弹琵琶用一个象牙制或铁制的拨，弹筝用一个银制的假指甲，称为义甲。画出即划出。/
《题宋州田大夫家乐丘家筝》写筝云：/
十指纤纤玉笋红，雁行轻遏翠弦中。
分明似说长城苦，水咽云寒一夜风。/
第一句赞美弹筝人的手，玉筝代表指甲。筝有十三弦，每弦有三柱，共三十九柱，排列成行，宛如飞雁。唐宋人歌咏弹筝，经常联系到雁行，以代替筝的弦柱，或以“雁啼”、“雁泪”来形容筝声。这里第二句也是说筝弦中发出雁行飞过之声。以下二句就形容大雁一队一队地飞越长城，在一夜大风中经受水咽云寒的苦难。这首诗也写得很灵活，关键在第二句。既点明了是咏筝，又联系上雁行来描写筝声。//
【《容斋随笔》称张祜宫体绝句所咏“唐开元、天宝之盛”“皆他人诗所未尝及”】
张祜的宫体绝句有三四十首咏开元、天宝宫中遗事的最为唐诗中精品。宋人洪迈在《容斋随笔》中说：/
唐开元、天宝之盛，见于传记、歌诗多矣，而张祜所咏尤多，皆他人诗所未尝及者。如《正月十五书灯》云：/
千门开锁万灯明，正月中旬动帝京。
三百内人连袖舞，一时天上著词声。/
《上巳乐》云：/
猩猩血染系头标，天上齐声举画桡。
却是内人争意切，六宫红袖一时招。/
《春莺啭》云：/
兴庆池南柳未开，太真先把一枝梅。
内人已唱春莺啭，花下傞傞软舞来。/
……//
【“张生‘故国三千里’，知者唯应杜紫薇”：张祜的《宫词》与杜牧的《酬张祜处士》】
张祜作《宫词》二首，其一是他成名之作：/
故国三千里，深宫二十年，
一声河满子，双泪落君前。/
这二十个字写老宫人的怨情。故国即故乡。宫人年轻时从三千里外的家乡被选入宫禁，至今在深宫中已二十年了。一个“三千里”，一个“二十年”深刻地勾勒了宫人的身世。她是宫中的歌女，每唱一声新流行的悲歌《河满子》，就不觉对君王掉下眼泪来。为什么对君王掉眼泪？怨他为自己的享乐耽误了少女的青春。/
杜牧有一首《酬张祜处士》诗云：/
七子论诗谁似公，曹刘须在指挥中。
荐衡昔日知文举，乞火无人作蒯通。
北极楼台长挂梦，西江波浪远吞空。
可怜“故国三千里”，虚唱歌词满六宫。/
首联将张祜比为建安七子，曹植、刘桢都待他指挥。颔联将令狐楚举荐张祜比之为孔融举祢衡。蒯通是齐国辩士，用邻妇乞火之喻劝说相国曹参重用贤士东郭先生和万石君，杜牧因无人在宰相元稹面前为张祜说好话，所以说“乞火无人作蒯通”。颈联上句说张祜只能长在梦里登上北极楼台，而终生飘流在西江波浪中。结联就赞扬他的宫词，“故国三千里”，虽然六宫宫女都在唱，对他却毫无效益。从杜收此诗可以知道，这首宫词虽然在今天看来并没有什么出众的好，但在当时却为三千宫女所热爱，因为它写出了她们的怨情。杜牧的性格和诗风很多地方和张祜相像，他对元稹、白居易的忌才轻士愤慨不平，因而为张祜写了这首诗。后来郑谷作诗寄酬高蟾，便说：“张生‘故国三千里’，知者唯应杜紫薇。”以为只有杜牧是张祜的知己。//
【《题润州金山寺诗》：宋方回以为“金山绝唱”，清沈德潜以为在张祜诗中“最为庸下”】
张祜中晚期的诗格显然有了变化。他有许多题咏名胜、史迹和献呈将相的诗都用五、七言律诗或排律的形式。而且他每到一寺必有题诗。吴越间著名佛寺差不多都经他品题了。《题润州金山寺诗》是为许多选本所采录的：/
一宿金山寺，超然离世群。
僧归夜船月，龙出晓堂云。
树色中流见，钟声两岸闻。
翻思在朝市，终日醉醺醺。/
这首诗第二句有两种文本。《文苑英华》、《三体唐诗》、《瀛奎律髓》、《唐诗品汇》均作“微茫水国分”。似乎宋人所见多如此。但现在新印出的蜀刻大字本也是南宋初的传本，独作“超然离世群”，也不似后人所改。从诗意看来，“一宿金山寺”以后，应该是感到自己“超然离世群”了。这一句与尾联上句“翻思在朝市”相呼应。如果用“微茫水国分”，那就接不上第一句了。/
对于这首诗，历代评论很不一致。方回《瀛奎律髓》说：“此诗金山绝唱。”沈德潜《唐诗别裁》却说：“此公金山诗最为庸下，偏以此得名，真不可解。”这是两个极端的评品。宋人认为是绝唱，而清人认为是最庸下的作品。这一案，我们该怎样裁判呢？/
对于中间二联，有人赞赏其颔联，有人赞赏其颈联。但对结句，几乎一致认为已堕入张打油诗格了。/
张祜诗犯此病者还有不少。大抵功夫都费在中间二联，结尾便无收束能力。//
【《题松汀驿》：“那知旧遗逸，不在五湖中”注家体会多不同，“松汀驿”当为“松江驿”之误】
其《题松汀驿》云：/
山色远含空，苍茫泽国东。
海明先见日，江白迥闻风。
鸟道高原去，人烟小径通。
那知旧遗逸，不在五湖中。/
这首诗极为李梦阳所赞赏，他说：“此作音响协而神气王。”唐汝询在《唐诗解》中也说：“质净浑雅。次联峻爽，在四虚字。结更含蓄。大历以前语。”但此诗结句意义却不甚可解。唐汝询解云：“因想世人皆以五湖为隐士棲逸之所，殊不知古时之遗逸，乃有不居五湖而在此中者。其意必有所指，地既无考，人亦宜阙。”……吴昌祺在《删订唐诗解》中删去了唐汝询的解释，批云：“其驿或在吴越间，故望五湖而意其有逸民。”后来屈复却说：“言高原小径，既通人烟，则遗逸斯在，而那知其不然也。”三家对结句的体会都不相同。……不管怎样讲法，问题是此诗的颈联也是与颔联平列写景，对结句的诗意不起转的作用，以致结句孤立，使读者无法测度其作意。/
题目“松汀驿”，从来没有人加注，不知在什么地方。唐汝询云：“驿之所在未详，疑必依枕山陵，襟带江海。其高原险绝，则为鸟道；其小径幽僻，则通人烟。斯固隐沦之所藏乎？”唐、吴都是松江人，却不敢设想这个“松汀驿”乃是“松江驿”之误。在题咏旅途的唐诗中，没有见过第二个“松汀驿”，而“松江驿”却是常见的。许浑、窦巩都有题松江驿诗。由吴入越，舟行必取道松江。松江驿在太湖之东，故诗云“苍茫泽国东”。这个江字大约很早已误成汀字，故各本都作松汀，而无法在地理书中找到作注的资料。张祜另有一首《松江怀古》诗云：/
碧树吴洲远，青山震泽深。
无人踪范蠡，烟水暮沉沉。/
我怀疑前诗所谓“旧遗逸”亦是指范蠡。前诗的结句是说：但恨如今的五湖中，已无范蠡可追随。这首诗的结句是说：在烟水沉沉的五湖中，无人能追踪范蠡。二诗实是同一机杼。前诗如果删去中间二联，就和这首诗一式了。/
十卷本的张祜诗集，七绝和五律为最多。第六卷中有《江南杂题》三十首写江南风物，极有新隽句，即使不能说是“大历以前语”，至少还可以与大历十子较量。//
（笑独行摘编自施蛰存《唐诗百话》第七十四话《张祜：诗十首》并分节加题）
