爸常说，慢养孩子，静待花开。
他爱养花，能把办公室外没人要的没盆了仙人球养出两个新株，会为了一点“松下土”在公园溜达好些天。他性子慢，爱想事儿，这样的人适合养花。
我也爱想事儿，可老是把脑子搞得很乱，想不通，就跟自己生闷气，气得摔门砸桌子。杏子的脾气更坏了，她生气的时候，整个家里都安安静静的。
慢养孩子，杏子有了崽。孩子一天天大了起来，杏子的耐心也从无到有，终于成了她的本体。她可以一下午反复揉一块涂了油的面十几次，她开始把胡萝卜切成极细的丝。爸说，该给孩子记一功。
我没孩子，只好不停地养花。养的都是不值钱的草花，当然值钱的我也养不起。
大学时候，朋友送给我一盆木槿。邮过来是连盆带土的一整株，也就是光秃秃的一根木棍。但据说，它会开粉白色的花，很大。我从楼下挖点土，种上。木槿长得很快，我每天跑去数叶子，找花苞，小分叉生了一枝又一枝。等了又等，枝头还是安安静静，绿油油的。
那年冬天，屋里冷得像溶洞。木槿叶子落了一桌子，我整天窝在屋里，穿着羽绒服看贺银成。咱俩这是猫冬呢，我自我安慰。
在网上查了资料，给它换了盆，埋了营养土。窄窄的巷子里，偶尔有猫从房檐上跑过，好奇张望一下。我抱着木槿回屋，蒙头睡觉，它一声不吭。
春天到了，木槿又绿了。它长得非常强壮，高大，枝干比我的大拇指还要粗。那年春天的每个有月亮的夜晚，它的影子都盖在窗上。
冬天结束了，我也要走了。我没有把木槿带上火车，而是把它留在了巷口的一片空地上。那里没什么植物，旁边只有一棵很高的臭椿树。把木槿的花盆送了人，我就这样走掉了。
它一直没开粉白色的花，我也没有。
到北京的第二周，我想起木槿，又想要种点花。10月，从绿园卖了一棵芦荟。11月，又从办公室偷着折了一支绿萝。在背阴的地方水培，居然也长了一点根。今年惊蛰那天给它换盆，那根已经很深，很长。
我不想再种大盆花，于是就倒腾着瞄上了水果种子。有时候逛淘宝，在卖花器的店里，竟然能耗上好几个钟头。
种柠檬简单。买了柠檬，切片泡水，顺道把种子捅出来（手指上酸溜溜的），切片时加小心，一颗柠檬能收完好的种子不下30颗，很划算。把种子洗干净，晾干，用指甲刀去掉硬皮，大头朝下捺在土里，围成一个小圈圈。刚开始时，可以蒙一层保鲜膜，过个一两天，就有小芽从旁边伸出好远，一头扎进土里，整个花盆开始变得格外拥挤。
柠檬苗的叶子开始是鲜绿色，后来又变成翠绿，它们始终不往“深绿”的方向转化，故而一直像是嫩苗，照着点太阳，远看上去很有趣。
种芒果要麻烦一点。它出芽慢。
找一颗肥壮的半生芒果，吃掉，留下果核。用清水冲掉硬核外面的果肉（这个过程当然是不可描述的），然后用剪刀破开硬壳，剥出雪白的，裹着两片种皮的芒果种子。
接下来的过程我失败了许多回。芒果种子浸在水里几天后，就会泛起意味深长的浮油，继而开始变黑，最后完全烂掉。侥幸生了根，它又在移栽到土里后慢慢死掉，令人头痛。
真的，这是我第一次种出芒果苗。它一开始就起了很大的排场，从根部一口气蹿出四棵苗（后来死掉一棵），一并长到10厘米左右，扭一圈，“哗啦啦”伸开深红色的叶片。这叶片表面有层油光，从某些角度看是透明的。芒果叶子介于红绿之间的时候最有趣，但仅仅维持一周，它就义无反顾的变绿了，质地很硬，让人想起它来时的那颗芒果，那是它的母舰。
种牛油果，那就更麻烦了。它是那样一种温吞的植物，以至于每隔一两周，你都会自问——啊，它是不是死了？
去年冬天，我在白石桥东的家乐福以五元一个的低价买下两个牛油果。吃完，留下这两个棕黄色的果核，刚刚洗干净时，它有点像新锯开的木头上撒了点水，颜色也像，味道也像。找一个杯子盛水，用三根牙签分别以 45 度斜插进果核里，支成一个小小的三角，让果核底部与水面保持若即若离的状态。那一段时间，大概一个月，我就像盼着龙蛋孵化的丹妮莉丝一样，无数次轻抚它们，而它们也一直如龙蛋一样沉默。
12 月初，其中一个果核发黑，死掉了。仅仅两天之后，另一个果核伸出了长约一毫米的白色嫩根。
圣诞节那天，我把“龙蛋”埋进了土里。一个月后，小苗长了大概一个巴掌那么长。我给它换了盆，加了土，却唯独忘记一件事——它是有可能长成一棵树的——我忘了早点“打顶”了。牛油果苗一气伸到快和小臂那么高才开始长叶子，这让它显得有点笨拙。
春节前，我把它托付给朋友照顾，尤记得北京相逢不出手的寒冬里，仅有的四片叶子一直在抖。它是那么瘦，那么瘦的一棵热带植物啊。
后来，我又种过火龙果、龙眼，甚至皂角。它们有的活了很久，有的走得很突然。但这未免不是一件好事？窗台上已经放不下再一盆植物，这原本该是个掌中花园来着。
说是“人非草木”，我却总疑心它们对我也有一点感情，毕竟在一起这么久。再不济，等僵尸来的时候，总能派上点用场吧。
在走廊的尽头，有个多肉的小花园。种类很齐全，但主人显然是在散养着，有不少已经开始徒长。在那里呆久了，人会感觉到一种凋敝的美。尤其是太阳快落的时候，它们真是非常非常的低落，故而显得更美。有一次，我还在那个窗口看到过种在空罐头里的草莓，很小很小的红色，没有人摘来吃，它们结了果，又败了。
等电梯的时候，在另一处走廊还看见过两棵高大的百合，单从身高来看，可以确信它们已经超过了我。头顶的花头耷拉下来，让人看了有点伤心，但主人又确实是在精心照料，用细线和木筷子搭好支架，费力托举着。这点用心，让耷拉着的花头更加不好意思了。
我忽然想起家中那些种在很深很深的盆子里的米兰，想起夏日的正午，在小小的阳台上给君子兰培土的爸爸。
挖了着么多次土，种了这么久的花，好像真的有点明白了“静待花开”的意思。
就像中央十一台那些慢悠悠的戏文一样，唱到最后，它未必真有多深的道理，但那种滋味就在回环曲折之中偷偷降临。植物的生命好像总在指向未来，它们不疾不徐，用阳光和雨水精准地控制自己的节奏。在它们所拥有的那个更大更长的维度里，人类的确是显得急不可耐了一点吧。
那天深夜，我正在赶稿。桌上插瓶的一支百合已经快开了。那个花苞很满，欲言又止地立在一旁。我看它一眼，突然想要捕捉那个开花的瞬间。过了一分钟，又或许是一整年，但它始终像是个行动迟缓的巨人，温柔的看着我，但一动不动。
耐心耗尽，我只好低头继续敲键盘。
又过了一分钟，或许是一整年。我合上电脑，准备关灯。
再抬头时才发现，夜阑人静，百合花早开了，味道好香。
转载请注明：作者魏谜底，首发简书 Jianshu.com
