汉语里的某些词汇，连同它所描绘的事件或画面，已和时光一起流逝了。比如，很久很久以前的七夕之夜，穿着新衣的少女们在庭院向织女星乞求智巧，这件极具仪式感和美感的事叫做“乞巧”。现在，谁还知道乞巧，七夕难道不是吃饭加开房吗？当然，还得发个 520 或者 1314 元的微信红包。
而我们这代人经历的很多词汇，也会和一代人一起老去消失。比如说：乘凉。
搜索了一下，并不是所有地方都有“乘凉”这种说法。我很小时候的那些夏天，不但没有空调，连风扇也是后来才有的。那时夏天很热，但无比快乐。关于夏天，我记忆中有两个画面。第一个是午后的蝉鸣，这个声音如此清晰地镌刻在我的印象中，使得我直到今天只要一听到蝉儿聒噪，马上就会坠入童年和和少年的时光中。
另外一个让我挥之不去的回忆，是从傍晚到夜间的乘凉。
大概是暑假，黄昏时分，太阳落山，天色犹亮。我在全家第一个洗完澡，光着上身，扑上痱子粉，找来一把蒲扇，躺在一个有四条腿的、由篾条做成的、像一张小床一样的凉床上，让爸爸妈妈抬着凉床，轻轻搁在家门口。
乘凉活动开始了。
之所以叫活动，是因为乘凉这件事并不枯燥，通常是很多人聚在一起，一起晚餐，你吃一口我家的咸菜，我夹一筷子你家的豆腐。一起聊天，那时反正每家经济上都差不多，话题也比较雷同。大人们摇摇蒲扇，打打蚊子，说几句东家西家人情往来的事。按现在的说法，这是 80 年代典型的社交场景。
小伙伴们不参与大人的聊天，几个小伙伴团坐在一起，不停地说着属于自己的话。说了些什么，能够每天不停地说，现在已经全然忘却。
有时，两三个人一起躺在凉床上，看夜空中的明星，看满天的星星。那时也有流行的歌曲，有一首叫「十五的月亮」，又有一首叫「望星空」。现在回看，歌词空洞无聊，却是当时的爱，董文华就是我们那时的周杰伦。
也有很多回只有我一个人躺在凉床上。天色渐渐转暗，繁星布满夜空，低垂的夜幕最下面，轻托着一个上身扑满痱子粉的小男孩。这样的场景用文字描述出来，仿佛我是一个自闭症儿童，但实际上并非如此。我看满天星斗，视线和思绪在不同的星星之间飘移，想像神仙们在天上串门、聊天和打仗。在神仙们的争斗里面，我当然恭列其中，并且是一个很大的英雄。
一个人躺在沉浸在暮色中的凉床上，看着星星，编着故事，这种乐趣与现在刷微博刷朋友圈大异其趣。
那个时候，我遥望的夜空，是伐桂的吴刚，是捣药的玉兔，是碧海青天夜夜心的嫦娥，是有银河阻隔的牵头织女，或者还有广寒宫，有七仙女，或者我自己在天上腾云驾雾，从这颗星到那颗星。
是的，我当时只知道夜空，不知道太空，不知道大洋彼岸已经有了奇幻的「星球大战」，也不知道柯克船长和斯波克早就坐着企业号，展开了一段「星际迷航」的冒险和探索。
一年一年的夏天过去，我到了成都，有了空调，不再乘凉，很少看到星星。看了大量的科幻小说和科幻电影，《三体》，《海伯利安》，《2001太空漫游》，「地心引力」，「星际穿越」，「火星救援」，还有最近的这部「星际迷航3」。
现在，如果去到一个清澈辽远的地方，抬头看到星星，我眼前出现的，是星际战舰在太空中漫游，而不再是一个小男孩在遥远的地方和神仙们一起云游。「星际迷航」是很好的，科幻是很好的，可那片无涯星海，我希望它不只是有黑洞有虫洞的浩瀚宇宙，它也可以是有嫦娥有英雄的万丈星空。
我怀念那一句诗：天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星。
我的微信公众号：江湖夜话。欢迎关注。
