甘肃有句话“一眼万里,一步千年”,说的大概就是河西走廊。无论是中国古代史最浓墨重彩的汉唐,还是中国文学史最鼎盛的唐诗宋词,这条路都被反复提及。“黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还”,此处多有大战告捷的壮志豪情,也留下过“劝君更进一杯酒,西出阳光无故人”的一声叹息。这些讲述帝国兴衰、人生起伏的文字缘起于此,流传至今,更引人神往。
行驶在西进的高速路上,其实与国内很多高速并无区别,甚至更为单调,只到突然发现与祁连雪山并行时,才意识到,我们真的踏上了丝绸之路。
武威,古称凉州,盛产良驹。古人把马分为五等,从低至高分别为:走马、跑马、奔马、驰马、跃行马,最高等级的“跃行马”走对侧步,又快又稳,著名的汗血宝马就属于跃行马的一种,军事价值,相当于当今最先进的第五代战机F22。据说,祁连山脚有个世界最大的军马场,直至2000年左右,还在为军队培育战马。男人天生痴迷这种“速度与力量”的东西,更何况是一帮骑士,立即组队,出发!
这两日尽是平坦笔直的路面,基本没机会压弯,能去巍巍祁连跑山,自然非常爽。一路嗨行,不久就到了传说中的军马场。确切地说,这更像一个将将废弃的军属区,暗红的砖墙,整齐的白杨树,空置的营房,好似电影《芳华》翻版。与很多军转民的企业一样,军马场有过辉煌的历史,高峰期曾聚集了近万职工,在这人烟稀少的大西北,几乎相当于一座城市。然而,随着2000年以后的改制,越来越多人搬离此地,也零落地留下一些青春不再,只能把他乡当故乡的人们。把时间拉长,军马场的命运不就像昨天的永泰古城吗?被遗弃的,终究会被岁月所淹没。
正当准备抱撼而归时,经人指引,三四十公里外确有一处马场。翻过几座山岭,眼前突然出现一片广袤的草原,一条笔直的公路,无限延伸,通往祁连。夏日的高原草原,气候宜人,不似山下荒野那么干燥,据说再过一个月,这里会开满漫山遍野的油菜花,可以想象,蓝天白云雪山,青草黄花牧马,该是多美的一幅画卷。仿佛又有点理解留着这里的人们了,他们或许并非无处可去,只是深深恋上了这片让人魂牵梦萦的热土。
沿河西走廊继续西行,路过鬼斧神工的张掖丹霞,路过久负盛名的酒泉航天城,终于抵达嘉峪关。对于中原文明,嘉峪关有着特殊的意义。兴盛时,师出嘉峪关,抚平西域诸国;衰弱时,退守嘉峪关,抵御西北强敌。某种程度,它成为了中原疆土的底线,而嘉峪关,也以它固若金汤的城防工事,从未被外敌所攻克,“天下第一雄关”故此得名。
前两年去过一趟丹东,有幸登上了万里长城的东端起点,虽然长城延绵至新疆,但主体镇守的区域范围,最西端关隘就在嘉峪关。时至今日,嘉峪关仍有一段明朝所建的悬壁长城,十分雄伟,依山而建,占据天险,在那个冷兵器时代,纵有千军万马,也很难越城池一步。用手触摸着斑驳的城墙,遥想当年战鼓如雷,飞箭似雨的场景,多少将士抛头颅、洒热血,即使休兵后片刻的欢歌,曲中也是“醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回?”的悲壮。
如今的嘉峪关,被此起彼伏的高楼所围困,它面对的不再是千军万马的强敌,而是蜂拥而至的游客。原本不太想进去,但因其太过盛名,还是决定挤进人流。大门、城墙、练兵场……照例是一些了无生趣的拍照,没有大多期待中的感觉。一队穿古装的军士在城门下巡逻,有个姑娘很认真地问:“你们是从古代穿越来的吗?”弄得我半口水呛进喉咙里,估计穿越剧看多了!如果一天,真有位曾经镇守嘉峪关的将军穿越回来,被人扯着胡子围着拍照,该做何想?他应该特想立马回到那个嗜血的战场,那个英雄豪情的年代吧!
站上城楼上,眺望远方,再往前进几步,就“出塞”了。仍不敢相信目光所及之处竟是存在千年的丝路,光阴似水,岁月如梭,时间才是最大的力量,无论曾经有多强盛。世事沧桑,如果你生长的那座城,它矗立了成百上千年依然传承不断,你应该感到庆幸,倍感珍惜,因为曾经有很多一样的城,都已灰飞烟灭……