更多精彩资讯和影评、电影资源,关注微信号“杜克电影”
他们孤独地穿行在艾达荷的大街小巷
寻找爱幻想的印第安天使
因为他们是爱幻想的印第安天使
——艾伦·金斯伯格《嚎叫》
闪回,停留,再闪回,如此反复,生活陷入未知的恐慌。
那是在父亲75岁时,他坦诚地告诉我:“我是个同性恋。”
奥利弗没有想过一个男人在年逾古稀之际,会大方出柜。
于奥利弗而言,父亲还是父亲,他从不对父亲的“性取向”有任何偏颇,只是他现今身患重病,仍然笑口常开,他认识了一个比自己小很多岁的男朋友,对方是个健身教练。
奥利弗也不知道这样的关系存在什么长久的考验,毕竟父亲已经75岁了,可他的心却如中年男人那般,保持着好奇心,保持着充沛的精神出席于朋友派对上,一人独行在街市吵闹的酒吧,只一人安静地喝着酒,并不渴望有人作陪。
他豁达、开朗、健谈,对生活的一切遭遇表示欣慰,对自己的男朋友毫无索求,对儿子他坦然相告,对自己的狗爱护有加。
也是在四年后,他在自己的房间去世,那是一个阳光灿烂的日子,门庭前的树叶缓缓而落,他就躺在熟悉的房间里,安然离去,他曾说不要因为执念而痛苦,人生去日苦多,何必再忧愁呢?
奥利弗38岁,生活和他开了一个巨大的玩笑,在听到父亲的“出柜”宣言时,他也疑惑,为什么父母的婚姻从未出现过裂痕?
父亲说:“你妈妈知道我喜欢男人,我13岁就知道自己是个同性恋,但你妈妈喜欢我,我也和她坦白了,但她不介意。”
这样的关系有强烈的猎奇感,似乎母亲在奥利弗的印象中,仍然有些古怪。
她带他去看展览,却要用行为艺术放大自己的情绪;她享受孤独,告诉儿子如果感到伤心,就关在自己的房间里嚎叫两分钟;她总是让儿子指路,也总是活在自己的幻想世界中。
这样的婚姻并无什么奇特,和普通人一样,父亲离家时会亲吻母亲,母亲带着儿子发现平静当中的喧闹。
可是奥利弗很矛盾,他安静的性格也许源自于本性,也许是父母并未与他深谈过,长大后他变得离群索居,他没有强烈的安全感,他对自己的生活从不信任,他是一个独身主义者。
而在父亲真正离世后,他才回忆起种种,想起1938年的夏天,1938年的漫天星空,1955年历史的变更,1955年人们所追崇的热潮。
1938年和1955年有什么特殊的意义吗?
没有,那只不过是人生一瞥,存在于幻想的激情当中。
但他也时常幻想,他的父亲告诉他要相信生活,可他从来没有奢望过。
现今他独居在熟悉的房间,带着父亲留下来的杰克·罗素梗,它叫亚瑟,听说它能听懂自己说的话,所以他常常与它交谈。
亚瑟或许也是只孤独黏人的狗,可它也有记忆的功能,它熟知主人的感受,所以它永远不愿离开奥利弗,倘若离开,便会嚎叫。
朋友对奥利弗说:“奥利弗,你的朋友不是笔和纸,是坐在你旁边的这些人。”
他有些迷茫,当四年前父亲告诉自己同性身份后,他才觉得自己从来没有真正认识过父亲,现在他走了,只留下一条狗和堆积在房间里熟悉的死物。他还没来得及去仔细打量过父亲,却已经安然离去。
奥利弗的孤独无人能定,他只能通过插画来回溯历史性的一切。
他画着一件破T恤,上面写着:我的个性都是他人制造的,而我的所得只有这件破T恤。
他画着大头像,上面写着:第一对夫妻不是因为爱情而结婚。
他画着一个金黄的太阳,上面写着:地球初始,世界上还没有忧伤。
他忧伤的不是父亲已故,而是他无法拥抱生活。
朋友带他去参加化妆派对,亚瑟害怕他会孤单所以放肆地嚎叫,于是派对上的人都看着这只狗和这个扮演“弗洛伊德”的男人。
弗洛伊德,世界上最有名的精神心理学家,可他也无法通过理论和实践来缓解每个人的心灵创伤。
直到安娜出现,她是个法国女孩,神情古怪,举止随性,躺在沙发上问询奥利弗的种种,可她喉咙发炎,无法开口说法,于是用写下来的话来传递自己的讯息。
如果世界中有种种奇缘,那一定是所有性格迥异的人都走在了一起。
安娜看着奥利弗,奥利弗看着安娜,一个女演员,一个插画家,艺术的共通性让他们嗅到了彼此身上沉默的气味。
那气味令人痴迷,仿佛他们生来就该遇见,又好似他们本来就应相爱。
可是生活也有很多摩擦,安娜不解奥利弗的迷惑,奥利弗不解自己的孤单。
在安娜搬去奥利弗的家时,她湿润了双眼,她不知道这样的同居关系会带来什么?
生活的未知也令她感到恐慌,奥利弗从来都是被动之人,他从不开口让安娜留下,可安娜只觉得这个男人单纯温柔,她不舍离去,却仍然希望奥利弗能够找回对生活的热情。
奥利弗又想起和父亲在一起的时光,他的开朗自己却永远也学不会。
其实奥利弗并不缺乏爱,他只是不知如何表达爱,就像父亲曾说:“我的父亲也一直很少表达,但我希望现在我能表达对你的爱。”
那时他才觉悟,父亲从来都只是活在当下,和母亲的婚姻看似很普通,却转变成了一种亲密关系。
母亲走后,他找到了内心的向往,他是个同性恋,他从不怯于表达出来。
或许奥利弗早已打开了一扇心门,他和亚瑟曾对话道:“我从没遇到过这样的姑娘,在我38岁时,偶然飘进我的生命里,却叫我为她如此倾心。”
“你们什么时候结婚?”(亚瑟)
“不,我们还没到那个份上,还有别的事情,挺复杂的”(奥利弗)
“希望你们能长长久久。”(亚瑟)
“希望如此。”(奥利弗)
希望是一件很美好的事情,就连一只狗也明白知足常乐,把握当下。
奥利弗在父亲去世四年,重新爱上一个女孩后才真正找到人生缺失的那一个部分,就是希望。
他学着与人沟通,学着主动去找安娜,学着把生活中的幻想都变成可能,他不再沉默地嚎叫,因为他终于明白:面对人生,你我都只是初学者。