校园门口的咖啡店里,女孩在男孩身边停下来,看到桌上摆着一本《艺术的故事》。
她环顾了下四周,低头对男孩说:“你好,不好意思,好像没有别的位置了,可以和你拼一下桌吗?”
男孩抬头看了看女孩:“当然可以。”
女孩在男孩对面坐下,放下咖啡和包,指着《艺术的故事》说:“哇,这本书这么厚,讲的是什么?”
“我呀,是学艺术的,”男孩拿起书,慢悠悠地说,“这是我读的参考书而已,教你怎样去欣赏艺术。”
“学艺术的啊,好厉害!能教教我怎么欣赏艺术吗?”女孩崇拜地说。
“可以啊。你是学什么的啊?”
“我啊,我是学化学的。”
“哦~那也挺好的。我们还是聊艺术吧~”男孩微微一笑,翻开书,继续说:“首先呢,没有艺术这种东西,只有艺术家而已。”
“噢,好高深的样子。”
“是的,艺术就是很高深的东西,但是我可以带你领略到它的魅力。”男孩朝女孩抬了抬眉毛,做了个“你懂的”的表情。
女孩捂住嘴咯咯咯笑了出来,男孩一脸得意。
“我们从艺术的起源说起吧,最早原始人在墙壁上画一些动物或者人的图像,其实他们对什么是实物,什么是图画往往傻傻地分不清楚。这本书里讲,有一次一位欧洲艺术家非洲的一个乡村画了一些牛的素描,当地居民很难过地说——”男孩皱起眉头,扮作很愁苦的样子:“‘如果你把它们随身带走了,我们靠什么过日子呢?’”
“哈哈哈,他们好萌啊~”女孩捂着嘴笑。
“嗯,是蠢萌蠢萌的。我们还是说说埃及时代的雕刻和绘画吧,你看看这些画中的人物,是不是很奇怪,又都很像?”男孩把打开的书横过来给女孩看。
“是啊,感觉哪里怪怪的,但又说不太出来,人嘛,看上去都是一种姿势。”女孩很认真地看着那些画。
“其实这就是埃及风格的特点——无论哪一个事物,他们都从最具有特点的角度去表现。比如人的头部,从侧面最最容易看清楚,所以都是侧脸,但是你注意到没有,眼睛却是正面看上去的样子。同样上半身的躯干是正面看最好,下半身的膝盖和脚是侧面最容易表现,就形成了这样的风格。”
“听你这么一说,的确是哎。”女孩若有所思地说。
“有了这个理论之后,你就可以理解内巴蒙花园这幅画为什么是这个样子了,树木、鱼类、鸭子和池塘,他们都是从最具有特点的角度来表现的。”
“这就像是小孩子画的画哎。”
“Bingo!”男孩打了个响指,“小孩子画画最初也是常常从事物最具特点的地方开始,那不是事物在他们眼中的样子,而是在他们的记忆中的样子。但是埃及风格是有一套非常严格的法则构成的,比如男人的皮肤颜色必须比女人涂得深啊等等。这些都是那个时代的艺术家需要学习的内容,而且他们掌握了规则就要按照规则去画,完全不需要创新。"
"埃及的艺术家好惨啊,一定要按照规定去画画,如果没有这些规则,他们也许可以创造出很多美丽的艺术品。"女孩面带惋惜。
“像原始人一样,埃及的人们对画充满了迷信,他们相信绘画可以使人获得永生,这也是艺术最初的作用。为这一目标服务的艺术家,要遵守这样的规则是可以理解的。规则呢,其实是把双刃剑,我们略过漫长的埃及时代,看看这幅希腊时代的浮雕——背负苍穹的赫丘利。”
“这三个人分别是雅典娜、赫丘利和阿特拉斯,赫丘利受命去取赫斯珀里得斯(Hesperides)的苹果,但是这件事情他办不到或者不愿去办,于是请求背负苍穹的阿特拉斯去帮他取,这组浮雕描述的是阿特拉斯取回苹果时的瞬间,‘阿特拉斯拿着金苹果回到赫丘利身边,赫丘利绷紧身体立在他的重负之下。处处给他帮忙的帮手,那位机灵的雅典娜巳在他肩上放了个垫子为他减轻负担,她的右手本来是握着一枝金属长矛的。整个故事表现得十分简明,我们觉得艺术家还是比较喜欢表现笔直站立的人物,或正面或侧面。雅典娜正对着我们,惟有她的头偏转,朝着赫丘利。在这些形象中不难看出支配埃及艺术的规则所产生的影响还迁延未消,但是我们感觉希腊雕刻之所以能那么伟大、那么肃穆和有力,也正是由于没有违背那些古老的规则,因为那些规则已经不再是束缚艺术家手脚的桎梏了。古老的观念十分注重表现人体结构(那结构仿佛是人体的主要链条,帮助我们了解人体怎样连接在一起),它激励艺术家去探索骨骼和肌肉的解剖学,去构成一个令人信服的人体,即使在衣饰飘拂之下也还是历历在目。事实上,希腊艺术家使用衣饰去标出人体的主要分界,这类手法仍然表明他们是多么注重关于形式的知识。正是严格地循规蹈矩和寓变化于规矩之中二者所达到的平衡,使得希腊艺术在后来各世纪里博得了那么巨大的赞美,也正是因为这一点,艺术家才一再回顾希腊艺术杰作去寻求指导,寻求灵感。’”男孩对着书读了起来。
“好啦好啦,读了那么长一段话。这么看来,那些看上去蠢蠢的规则也是有些作用的,像是体育生锻炼时腿上绑的沙袋,虽然像枷锁,但是一旦扔掉,可以跑得更快。”女孩若有所思地说。
“是的是的,哎,这书写得太好,不知不觉就读了起来,真是惭愧。”男孩不好意思地挠挠头,继续说:“在这之后的很长一段时间里,无论绘画、雕塑还是建筑,各种艺术大都服务于宗教和权贵,表现最多的是耶稣啦、圣母啦这样的题材。其中光是光圣母领报这个故事就有好多幅画,我来给你找找看哈~”
“那个,我想问你一个问题可以吗?”女孩说。
“可以啊。”男孩停下翻找的书,抬头望向女孩,期待着。
“你信主吗?”
“……”
“哈哈哈哈……”望着男孩惊愕的表情,女孩调皮地大笑起来:“给你开个玩笑,别害怕。”
“吓死我了。。。”男孩拍拍胸口,装作受到很大惊吓的样子。“来,我们先看这幅,《土瓦本的福音书》,大约1150年的写本。”
“感觉,呃,人物好丑哦。。。”女孩说。
“是的,左边的是天使,右边的是圣母,讲的是天使来给圣母玛利亚说,你神面前已经蒙恩,你将怀孕生子,名为耶稣,将成为王,主神要把他祖大卫的位给他之类的,然后圣母玛利亚就很惊恐,说我还没结婚怎么生小孩,天使就说圣灵要降临到你身上,不要虚,至高者的能力要荫庇你之类之类。你看,这幅画的作者只想表达这个情景,圣母吓得张开双手,天使伸出两个手指,这在中世界艺术中就表示讲话。这个画家并不在意临摹自然的形状,而是注重怎样安排传统的象征物,有这样的作品也就不足为奇了。”
“哦,原来如此,那这也能叫做艺术品吗?”女孩有些怀疑。
“当然!对于艺术,因偏见而爱无错,但是因偏见而厌,那就需要反思自己。艺术不只是为了表现美好,也不要把艺术看得那么高尚,很多时候艺术品不过是在描述一个故事或者表达一个感受而已。”男孩继续往后翻着书:“还有这样的彩色玻璃窗版本。”
“到1333年这个版本的圣母领报,已经可以在叙述故事之外看到别的艺术性,比如天使头上闪闪发光的光环,天使和圣母中间用于象征圣母纯洁的百合花,圣母的姿势和天使飞扬的披风,都具有很强的动感。”
“而到了1440年左右,你来看看安杰,呃,安杰利科修士的这幅画,有没有什么特别的感觉?”
“嗯……”女孩偏着头,思索着:“感觉更真实了,难道是因为圣母头上也有了光圈?”
“其实啊,这幅画展现了透视法在绘画中的应用!”男孩煞有介事地说,“透视法是一种神奇的魔法,可以让画面产生立体的感觉,这是一幅湿壁画,但是近大远小的透视法让圣母下跪的回廊跟真实的拱顶一样。”
“哎呀,真的是哎。”女孩一幅恍然大悟的表情。
“再往后有一些塑像和画本中也描绘了这一故事,绘画的技术也在不断进步,除了透视法,还有缩短法、阴影法,对于光线的处理,以及对于解剖学的重视等等,圣母领报这个题材不太能说明这些技法。这幅君士坦丁大帝之梦运用光线营造出了很强烈的空间感,那个帐篷因为被天使的光亮照到,给人一种很明显的圆形的感觉,前面的士兵也因为背面沉浸在阴影之中,而正面被照亮而产生了与台阶之间的距离感。”男孩自顾自地继续说下去,“说到阴影的使用,不得不说最著名的蒙娜丽莎的微笑……”
女孩低头看了看手表,突然惊讶地捂住嘴说:“啊,实在不好意思,我一会还有课,要赶不上啦。”
“这样啊,是我不好意思,一说起艺术来就讲这么多,下次有机会再跟你讲后面的啦,关于艺术的东西还有很多。那个,方便留下你的电话吗?”
“好啊~”女孩拿起桌上的笔,写下一个电话号码,然后拿着包站起身来,超男孩摆摆手:“那,下次再见啦~”
“再见!”男孩也摆摆手,目送女孩走出咖啡店。
邻桌的另外一个男孩坐了过来:“怎么样,我跟你说这本书把妹很管用吧,听我得没错吧!”
“是啊是啊,你给我的笔记我才讲了一半,就拿到了手机号。果然比我学的数据结构与算法什么的好用多了!走,我请你吃饭去!”男孩高兴地说。
女孩走出咖啡店,掏出手机拨了一个号码。
“喂?怎么样,找到你看上的那个男生了吗?”
“一切顺利,一开始我还不知道怎么搭话,看他桌上放了本《艺术的故事》,正好装作一个什么都不懂的萌蠢妹子,他就乖乖地给我讲了大半天艺术的东西,在快要高潮的时候让我说有课打断了,果然跟我要了电话号码。老娘的第二专业可是美术学院,你知道吗,他在我面前装艺术系的时候我差点笑出声来。”
“那就等着鱼儿上钩吧~”
“妥妥的!”