喜欢流行音乐，却不知道张国荣有句著名的歌词，“我就是我，是颜色不一样的烟火”。当我不经意间看到这句时，忽然觉得拿来形容武夷名枞白鸡冠，倒是合适。

    从前不喝茶，当然不知道岩茶是什么。自从去年在“不远复”茶室跌入茶坑，一直有个问题困扰着我：为什么一向被认为风雅的茶事，到了武夷岩茶这里就成了又俗又雅的尴尬事？比如正岩产区称为“三坑两涧”，两涧名字尚优雅，悟源涧和流香涧，叫起来余香袅袅，可是另三个坑里，除了慧苑坑，那两个的名头，直接惊掉我下巴。牛栏坑？倒水坑？难不成牛粪才熏得出茶香味？至于倒水坑，会不会是泼污水的土坑坑？幸好“不远复”的涂老师后来告诉我，不是倒水，是指溪水倒流的意思，我才赶紧纠正了自己的错觉。

      但是，听到岩茶五大名枞的名号时，我还是高度的不适应。大红袍、水金龟、半天妖、铁罗汉、白鸡冠，天啊！真的是大俗才能大雅吗？朱熹老夫子当年肯定忙着著书立说，没时间喝茶，所以放弃了岩茶的命名权。至于风流才子柳永，八成天天吟咏着“杨柳岸，晓风残月”，一任岩茶由放牛娃们胡乱叫，所以岩茶的名字才俗得这么惊天动地。当然，也许也怪不得武夷文化人，茶圣陆羽写《茶经》时，不是没有点岩茶的名嘛，朱熹柳永他们忽视一下也情有可原。可是到了清代，岩茶已经傲视群雄，行销海外了，为什么还是没人给起点风雅的名字呢？比如玉桂这么美，却偏偏要叫成肉桂，直叫我这等茶圈外行也无法言语。

      拿这堆问题去请教涂老师，他发过来关于岩茶命名的文件叫我学习。我认真看了一下，除了觉得“梅占”和“不知春”好听，其它的仍然与品茶雅事距离甚远。他看我如此固执，就特别指出，五大名枞源于神话传说。难道，神话传说就允许这么庸俗？找不到标准答案，干脆自我宽慰，茶是拿来喝的，就别执着它名字风雅不风雅了吧。

        正这么想着，白鸡冠就来了。涂老师的中秋茶礼，郑重装在“不平凡”茶盒里。“不平凡”三个字笔力遒劲，倒是风雅醒目。白鸡冠只有两泡，值于盒子中间，两边由紫芽佛手拱卫。知道都是手制，打开的时候，心里难免有些激动。春天时，在涂老师的朋友圈里看到他写手制的文字，知道这盒子里的每芽每叶，都是他的心血。一个茶人，要如何热爱，才舍得如此熬更打夜天天拼命？

      取水温杯时，种种岩茶的色香味记忆一起涌出，我等待着白鸡冠像它们一样来充分展示。万万没料到，一泡之后，我从前关于岩茶的认知立即轰然塌陷。

      这还是岩茶吗？浅淡的汤色，绝对无法用醇厚来形容。炒豆的香气，让我想起了西湖龙井。而岩茶特有的焙火气，几乎不见踪影。那些霸气冲天的玫香桂香乳香棕叶香呢？那些如蜂蜜般浓稠透明的茶汤呢？那股碳火焙制的烟火气呢？我被困在对岩茶的既有认知里，一时惊愕无语。

      但是，口里的茶汤好柔好滑，像汩汩的泉水，自自然然滑到喉里。豆香虽是主旋律，细细品味，一股淡雅的兰花香，竟然藏在了汤味里，就像奏鸣曲里的第二主题，含蓄幽微却绵绵不绝。看似清淡的茶汤，交织着滑爽与绵柔，清香与甘甜的韵味，不浓不腻却又若隐若现，使人欲罢不能。慢慢泡下去，豆香兰香里生出春笋的气息，再往后，眼前是一片青翠的豆叶在田野间随风摇曵，耳朵里仿佛听到春笋在泥土里拨节的声响。一股清风从面前拂过，我开始有点写诗的冲动……

    再品白鸡冠，是和好友一起。她听到我的评论，十分好奇。在茶室里等待水沸的时候，我告诉她，这是我从来没有尝过的滋味。把一泡白鸡冠郑重倒入盖碗，和她一起慢慢地慢慢地体会，一泡水尽时，她说这是清风吹过的滋味。好一句“清风吹过的滋味”！我望着她含笑不语，心里却想立即冲过去和她紧紧握手。

      白鸡冠名字真的俗，白鸡冠内质真的雅。如果牛栏坑肉桂是热辣辣的红玫瑰，古井老枞就是深山古寺里的梅花魂，而白鸡冠则是山野里那股清凉的风，与众不同。

      记得涂老师曾在朋友圈里秀过一把纸扇，上面写着“我就是我，是颜色不一样的烟火”。问过他什么意思，他说没什么，就是喜欢而已。他又说喜欢寿司之神小野二郎，我猜他私下里是想把自己的茶做得跟小野二郎的寿司一样。春天里听他说要做一款白鸡冠，我就一直好奇着是什么滋味。等到秋季，终于知道，原来是一款与众不同的味道，一股清风吹过的味道，想来正是他喜欢的那股味道。

    看来我再也不能自以为是地批评岩茶的名号了。白鸡冠，证明了大俗大雅的内在逻辑。它就是岩茶里“不一样的烟火”，风格奇特，遗世孑立。在一杯白鸡冠的茶汤里，居然能品出清风吹过的味道，你说奇妙不奇妙？

        2020-10-17于成都