石头总和我说，你太自私了，总是想着自己。其实我知道，不是我想着自己，而是每个人都只站在了自己的立场。
从来没想过下定决定开始日常写作是从分手开始的，我曾经幻想过无数可能，唯独这一种没有考虑在内。
洗澡的时候，石头试探的问我“妈又问我了，我们什么时候结婚，你怎么想的？”，门背后有一张我看了两年的脸，上面的每一个毛孔我都记得，看着那扇被雾气笼罩的更朦胧的毛玻璃，我什么也没有说。可以想象的出来他当时的表情、眼神、甚至是内心的独白。
花洒喷出的水发出“噗噗”的声音，我知道等水停了，我就必须面对这个问题。头上的房檐拉扯出细密的银丝，一只张牙舞爪的蜘蛛规划着属于它的领地。即使墙面的水渍让它难以支撑平衡，它依旧一遍遍的滑下去再爬上去。
关了水龙头，残留的水一滴滴有节奏的落在地砖上，这时候外面的温度应该不足5度了吧，可是我不敢喊他，就这样安静了几秒钟，在我以为石头已经进被窝的时候，外面由远及近的脚步声沉沉传进了我的耳朵。
“洗好了吗？要不要先穿衣服？”“嗯”门被开了一个小缝，足够他把浴袍塞进来，即便这样我也被突然涌入的冷风惊了一个激灵。
地板咯吱咯吱作响，伴随走过的每一步。我们两一起上了床，各自找到一个舒适的位置，石头拿起手机开始刷朋友圈。我想着想着话就这么漏了出去“你想结婚吗？”
“当然，不想问你干嘛”嗯，我知道他想，一直都知道，只是不知道是想结婚，还是想和我过一辈子，这里的想和我过一辈子不是说想和我结婚，而是有没有想清楚和我结婚以后的后辈子。
隔壁孩子的啼哭声好像是僵持的伴奏乐，“那装修房子么？”这个我住了两年，却有近三十年历史的老房子，我一直都想装修他，想给他穿件新衣服，比如听不见楼上的跳绳，看不见没有预约拜访的小动物，闻不见下雨天下水道翻涌而上的气味。
“装修啊，只要你和我结婚，我们就装修”这句话我听了好多好多遍，上一次却不记得是什么时候了。“我们按照结婚的程序办，肯定要装修的”在我还没有想好应对话语的时候，他抛出了我的第一个疑问，让我有话接着说。
“结婚的程序是什么？”我一个做婚礼的人都不知道，被这个官方的、合约制的词给问懵了。“先领证啊，领证，装修，再办酒，不都是这个流程吗”
我知道人都是没有安全感的，直到结婚也不能打消这个疑虑，如果是没有感情的婚姻，我接受任何安排，因为有可能我是带着目的结婚的，也许是空虚，也许是钱，也许是面子。可是现在的这场婚姻，我以为，只是因为爱？
“你是这么想的？先领证再装修？那我没办法接受，我只接受先装修再领证”这是我的底线，我绝不可能妥协。我不在乎买不买房子，不在乎有没有我的名字，我只想在一个喜欢的环境下和喜欢的人在一起。
“没得谈了？”石头的话让我知道，这也许就是他的心里话，是这两年我们最后的总结。
“为什么要先领证再装修？”虽然我已经有了答案，可还是想要被判死刑的判决书，这是最后的希望，也是最绝望的答案。
“先装修万一我们闹矛盾不结婚了怎么办？”对，就是答案，百转千回的氢氧结合物在眼眶里，最终渗透在枕头下，悄无声息。这个结果早该想到，那句含着嚼烂了的话这一次没有咽下去“我们分手吧”……
后来的事情我已经不记得了，只记得在睡着前听到了一声似有似无的叹息声。清晨醒来，背后熟悉的拥抱，平静的呼吸，仿佛昨天不过是一场可怕的梦魇。只是我们知道，这都是真的。
