有一个问题,其实很需要回答:当社会城市化之后,中国电影是否也需要城市化?
如果换个问法可能会更加直接:当我们都一股脑往城市里钻的时候,看到的都是城市的故事,有关城市的电影,但是那些农村的往事,我们却选择性地忘记,貌似它们不再重要,然而恰恰是这些有关农村的故事,塑造了如今的社会和人。但是有关农村的电影,你却很少能在如今的电影院中看到。
而新锐导演徐啸力的电影《荒城纪》将为如今的电影市场弥补一些遗憾。这是一部讲述上世纪三十年代山西农村生活的电影,故事发生在国民党统治区域,本来一个农村的保长为了从政府多捞点钱和救济粮,挑起全村人的情绪,拆散了一对准备结婚的情侣,要为女方李忆莲常年的守寡建造贞洁祠堂,而建立祠堂的地点,恰恰是在男方林硭家的地基上。
于是一场为了“全村人利益”的光荣行动,不仅最终拆掉了林硭的家,而且也烧死了成为贞洁符号的李忆莲。然而全村人最后成功拿到应许的奖金和救济粮了吗?
《荒城纪》全片对话采用山西地区方言,加上在服道化上尤为注意农村生活的还原,所以从影片的开始,直到影片的结束,晋土山区的蛮荒、辽阔,以及由此带来的封闭和保守,成为一堵“熟悉”和“陌生”之间的厚墙,在“熟悉”的这一边是观众世界,而在“陌生”的这一边则是《荒城纪》的空间,一旦进入电影,我们丢失了现实世界,成为影像空间中无望的个体。
仅仅是这种关于封闭农村的故事,在如今的内地电影市场就显得弥足珍贵。其实中国电影是过这种农村题材的,比如李杨的《盲山》,便是一个关于山村拐卖妇女的故事;而管虎的《杀生》更是和《荒城纪》类似,同样用一个四川农村的封闭,讲述集体对于个体的谋杀。
农村电影成为反思过往农村的恶习,在这些影片中,我们看不到农村中的善与纯朴,看到的,只有恶与偏见。
正如《荒城纪》,它用一种令人绝望的“失语”来展现出个人无望的控诉,这一点是指戳人心的。
在电影开始不久,林硭母亲得知自家房子要被拆毁的通知,她便孤身一人去南京伸冤,在随后电影不断进展的过程中,即使形势对林硭和李忆莲如何不利,我们总还是会抱着一线希望,期待着“最后一秒钟救援”,但是徐啸力明显利用“反类型”的策略,让我们连这最后一点的希望也轰然落空,你看到的不再是必然的希望,而是必然的绝望。《荒城纪》的黑色力量是临渊而立似的冰冷。
但是这种黑色力量却又不仅仅是在揭露农村如何之恶,农村人如何之毒,恰恰相反,在片中出现的所有角色都是在荒城中受难,只是这种受难是一层压着另一层的。
保长和族长压迫着大多数村民,而大多数村民又在压迫着林硭和李忆莲。但是保长和族长就是《大护法》中的吉安大人吗?他们可以一手操控着村民,如同吉安大人操控所有花生人一样吗?
当然不是,即使是吉安大人,他上头还有朝廷,即使是保长和族长,他们上头还有县长,县长上面还有阎锡山。
就如同片中兴起建造贞洁祠堂的缘由一样,整个人与人之间的压迫也像是一场笑话。
保长之所以和族长筹谋着建立李忆莲祠堂,原因是当保长女儿说“礼义廉耻堂”的时候,保长听成了“李忆莲祠堂”,所以才会在村中引起了那么大的风波。但是这场风波在《荒城纪》中却用一种鲁迅式的“吃人社会”来完成。
村民们之所以能被保长和族长教唆起来,共同炸毁林硭的家,活活烧死李忆莲,并不是真的在乎贞洁牌坊重不重要,而是在乎有救济粮吃,生存成为所有村民的共同利益,一旦有人触犯,便会引起公怒。
林硭当然不希望自己的家被拆,而李忆莲自然也不愿意一辈子终生守寡,所以一旦这种个体最基本的权力影响了公众最广泛的利益,那所谓约定俗成的“法”便不再重要,甚至可以肆意撕毁,即使没有理由这没做,想做的人也可以编成理由如此执行。
所以林硭和李忆莲成为了公共利益的牺牲品,村民满以为会在一切结束后,拿到足量的血馒头——“奖金和救济粮”,却发现,其实他们也只是县太爷的牺牲品,所有的利益享受不到,所有的罪孽却由自己来背负。
更为讽刺地是,保长最终知晓了所谓的“李忆莲祠堂”其实是“礼义廉耻堂”,拆散林硭和李忆莲、活活烧死李忆莲,都是没有必要,此时,死成为一种极富讽刺意味的诅咒,压在了这个山西农村中。
之前大火的《驴得水》其实和《荒城纪》类似,同样利用欺骗和杀戮,让学校拿到更多的经费,但是驴得水总归是条驴,张一曼被逼疯了,被逼死了,也换不成一个血馒头,所有的教育经费,照样归地方政府中饱私囊。
《荒城纪》便是在这种封闭的民国农村中,讲述了这样一个黑色喜剧,一个有关于集体残害个人,但是集体又终归毫无所得的故事,这种故事在当下的中国电影市场却极为稀少。
或许在如今漫威电影轰炸的当下,感受残酷成为一种奢侈;或许在如今“前任”电影风行的今天,谈论罪恶显得格格不入,但是恰恰是这种格格不入的《荒城纪》,或许能唤起一些关于中国农村的残酷记忆,一些关于黑色寓言的战栗心惊。
《荒城纪》这部国产小成本电影在《复联3》的强势碾压下,势必排片不会太多,能在电影院中观看一部如此有深度和批判力的佳片更是一票难求。而如果能够去院线支持,能为这样一部国产佳片发出更多的声音,导演徐啸力当然可以在未来给我们展现出更多的“不可能”和“大惊喜”!