十年前我14岁，在镇上的中学上初一，去过最远的地方不外乎出生所在的小镇。那时的我从没想过人生有多少种可能，我从没见过飞机，亦未见过火车，就连汽车也没有正儿八经地搭乘过。
2011年，我到市里上高中，虽是一个所谓十八线小城市，但于那时第一次离开小镇见到城市的我而言，那便是繁华的大都市了。那是一段促使我与闭塞的小镇生活割裂的日子，有趣的老师、开阔的校园、多彩的活动以及在那时看来偌大的图书馆，那时的我隐约懂得资源偏差的道理。那也是一段我心智最坚定的日子，从小镇中学来到市高中，初尝“苦读能够换来眼界”的成果，也使我深信“唯有读书，才能真正走出这漫漫大山”。
年少的欢苦深深烙在我的骨血里，我自大也卑微，冰冷也慈悲。见天地，见众生，始终没能成功见到自己。我有过许多梦，科学家、重点大学、乡镇教育、文学、文字、社会百态……有的实现了，大多忘却了。倒是“文字”这样一个字眼，我从未忘却——通过“文字”成为一个正直悲悯而又温情的人——无论是对自己，还是对别人。只是，关于此，我有过波澜壮阔的想象，但却从未有过清晰的构想，更别提持续性的行动。我是个既不自律，还很拖延的人；也是个思想上的巨人，行动上的矮子。于是很多本该鲜活的记忆便渐渐褪色了，很多本该深邃的思想也渐渐变得肤浅起来，很多本该温热宽广的心怀愈加冰冷无动于衷。
几天前，我联系上了一个正在县城上高一的小学妹，那个小学妹与曾经的我一样，从那所我上过的小镇中学走出来，在县城的重点高中，充溢着一颗最坚定的心，那该是与我一样的一段心智最坚定的时光，梦想着未来能考上武大。如果不出意外，我相信，小学妹的路走得和我差不多，有些许艰辛，但更多的是憧憬，与光。如果不出意外，我应该也不会在现在最没能力的时候认识她。
说来我比她幸运一些，因为在我最需要专心苦读的那些日子里，我的父母虽已至暮年，但是也算宁静安康。哪怕是一身困顿，也足以让我安心地读书。而小学妹呢？十五六岁的年纪里，家里唯一有劳动能力的父亲突然倒下，弱智的母亲、年幼的弟弟……小学妹便只能一个人陪着父亲在省城医院看病。金钱、时间、年纪，在此刻弥足珍贵。
“爱在左，情在右，在生命的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途点缀得花香弥漫，使得穿花拂叶的行人，踏着荆棘，不觉痛苦，有泪可挥，不觉悲凉。”我用冰心的诗安慰她，但是就连我自己都深感无力。
一天、两天、三天……许多天过去了，看着她发起的轻松筹一直停留在四位数，而小学妹还一直在朋友圈转发，“想凑够钱给爸爸做手术”、“医生建议爸爸尽快做手术”……有些人几天、甚至几个小时就能凑够的手术费，在小学妹这里，几年也难以企及。资源与阶级永远都是相伴的，就像有些人一出生便在罗马了。有些人凭借后天的努力也能走在向着罗马的半路上。小学妹不是有些人，向着罗马的路她甚至都还没有机会走出第一步。我也不是有些人，我已经走出了第一步，本该能走到半路。都说资源偏差，可能这样的道理小学妹至今仍未真正理解，因为她仍然满怀着希望在无限地转发筹款。
我有些心疼，有些无力，更多的是自责，我只能给予她小到微不足道的帮助。我只能很无奈地对她说，“很遗憾你父亲的事情我没能帮上什么忙，我还在读书没有正式工作，但是我能少吃几顿火锅，少喝几杯奶茶，我挣得不多，但是我一定尽我所能保证你能上学。”都说“人类的悲欢并不相通”，所谓的感同身受更是少得可怜。
我常常想，如果我再努力一点，如果我一直坚持写作，如果我……我是不是也能从金字塔的最底端往上移一点，哪怕只走了一步。那么当我面对万千如同小学妹的事情时候，是不是就不会显得那么无力了？
只是人世间没有如果。
