我卧室的落地窗，朝东向着桂畔河。
因这窗，我曾多次自豪地跟儿子讲，“这房子买得真好。我这辈子都不会卖。退休后回老家住住，这边呆呆，多美！”
“对，无论是买衣服，还是买杯子，只要是你买的，都是最好的。”儿子一边逗着两只猫玩，一边笑着说，“以前你不让我养猫。等我真把它们领回家，你疼它们就比疼我还要多。”
儿子说的都是事实。不认为好的东西，我能掏钱买？猫比儿子小，还比儿子乖巧可爱，我自然疼爱有加。这些事物看似有许多理由，又似乎毫无道理。喜欢就喜欢了，说不清，道不明。
懒得解释，我一手抱起一只猫，又来到落地窗前。这儿有它们喜欢的小圆床，有它们爱晒的温暖阳光。我也爱站着这儿，向窗外眺望。
特别在暖阳高照的春日里。
清晨，我能在这看到太阳从霞光中慵懒升起；风吹动的河水在阳光下泛着银光；捕鱼老人划着木船穿行于树影；成群的白鹭从河面上空飞过；河边有许多花树的颜色与气味儿……
放眼眺望，清晰的河水像一条白丝带，将城市与乡村分隔于左右两岸。河对面是一块块白绿相间的菜地和鱼塘。河这边高楼耸立，车水马龙。
喜欢独处，爱安静的人，最爱往河对岸跑。
这段时间，我就常跑步到对岸的菜地看花买菜。种菜的老人说，这些菜地已被征收。现在还没开发利用，还可自由耕种。不出几年，这边也会像河对面那样钢筋水泥，高楼林立，没法种菜了。
老人说完，目光扫过菜地，轻轻叹气。
种菜的都是老年人。他们骑自行车或三轮车过去，在菜地边搭间小木屋放锄头和水桶，把活干完，将手脚上的泥巴冲洗干净，再搭着满筐的瓜菜回家。他们要么把花菜分给子女或街坊邻居，要么拿到附近市场卖了，好挣零花钱。
有位老人曾满脸笑容地说，“为让家人吃上放心菜，每天花几个小时来这里侍弄瓜菜，消磨时间的同时，也锻炼了身体，我觉得挺好。”
我羡慕这样的老年生活。
站在落地窗前，让眼光越过菜地和鱼塘，依稀可见几里外的顺德轻轨站。每隔几分钟，就能看到长长的轻轨进入或驶出站台。它们像一条条细长白虫子，在黑色木条上游走。
多少次出发旅行或回老家陪母亲，我都经过那里。它像一只巨大的河马，每日张大嘴巴吞吐着如潮水般的人流。
无论何时，想起车站，心里都满是温暖和牵挂。因了那份牵挂与守候，我懂得了出发与回家的真正意义。
打扫的阿姨说过，这栋楼有几家是她的雇主。他们都把这阳台改成了书房。像这样空放着的，只有我家。
把朝东落地窗台改为阳光书房，主意不错。试想，在暖暖的阳光下，轻轻拉上纱窗，坐下来看书写字，是件多么惬意的事情。
可我更愿意给家人和两只猫留下向外眺望和休息的空间。我们可以站在这里，享受万物尽收眼底的快乐。它何曾又不是一个书房？外面的光景就是读不完的动人诗篇。
当夕阳带走最后一抹云彩，当灰蓝的夜幕降临，河对岸便脱去绿衣，穿上黑衣裳。河面渔火稀疏，若隐若现。明月高悬，星光点点，整个世界似乎已沉睡过去。
如果不是有车辆在路上行走，你会以为世界已定格，时间已止步。那层层叠叠的万家灯火，总能让我想起绚烂的重庆洪崖洞。
是的，站在这里，能听白天与黑夜的对话，看四季来回更迭。它们像一幅幅动人画卷，舒展在眼前。
这就够了。
哪怕时间如云彩般飞逝，生活坎坷，疫情将你我禁足在家……只要有这么一扇窗，就能让我们像拥有望远镜，手捧一本本书。让人逐渐懂得淡然处世，笑看人生百态。
此刻阳光正好，我把从河边捡来的木棉花摆在窗前，装点陋室的同时，也让极少出门的猫看一看火红的木棉花，闻一闻初春的味道，体验一把醉卧花香的感觉。
这就够了。
