小镇，人烟稀少。日薄西山，家家户户，炊烟袅袅。
山头上，几个孩童玩闹着，他们争着抢着那只不知从何飞来的已经破烂不堪的风筝。
山脚下，暮色映照在农夫的脸庞，他们扛着锄头，走在回家的田埂上。
小镇上唯一一家小卖铺，是一个孤寡老人开的。货物前，站立一位小女孩。
“奶奶奶奶你在哪呀？我来买酱油啦！”每次女孩朝小卖铺里大喊，老人就会步履蹒跚地从屋里头出来，这次也不例外。
“嘿，奶奶在呢！丫头，酱油还是在那个箱子里，喏，你自己拿就可以啦！”
“嘻嘻，好的，谢谢奶奶！”女孩把手里篡着的钱塞到老人手心，然后提起一瓶酱油就往家里跑。
不用数，肯定是多给了1.5元。
除夕之夜，女孩端着一些菜肴来到了小卖铺里。女孩掐着点来的，老人正在做饭。悄悄把菜放上餐桌，女孩便离开了。
老人其实是知道她来了的，但是老人不忍拒绝她，担心伤害了她那稚嫩的心。
大年初一，老人往红包里塞了几张纸币，然后坐在小卖铺门口，安静地等待着。
按照以往，老人并不常常能遇见女孩经过此地，所以她总是亲自到女孩家里，把早早准备好的红包送到女孩手中。女孩也不拒绝，每次都开心地收下，然后积攒起来，留着每次买酱油时，多塞一些货款给老人。
后来，女孩举家搬离小镇。临行，女孩再次到小卖铺，但是没有见到老人，她也不往屋里大喊了，在货柜一个抽屉里放下一个小包裹之后，女孩伫立小卖铺门口许久，最终被父母唤走了。
此后，那个小镇，以及镇上的小卖铺，只在女孩的梦里、心里、记忆里出现……
原题：《童年小镇》；作者：凌言稀
