我在那个芬兰工厂门口的紫荆花树下等我的朋友下楼来。只听得有人唤我，我回头一看，正是陈永利。我问他刘耀荣起来了吗？他回答说没有。我说都十一点了，怎么还不起来呢？永利说上去喊他起来，再一起去沙井市民广场吃午饭。说完就上去了，我继续在紫荆花树下坐着等他们下来。
那天是元旦假期最后一天，很多人都返厂上班了，我在工厂门口看到很多穿着静电服的员工进进出出。门口的路边两旁都是摆地摊的，有卖手机配件的，卖贴膜的，有卖玉米的，一个炉子上放一个大铝锅，有卖板栗的，也有卖丝袜和胸罩的，旁边的小喇叭里反复播着，10元一件，18元一件。门口的招工栏处很多人围在那里看招工信息，他们都背着大包小包，旁边还放了一个红色塑料桶，桶里放了一打衣架。看样子像刚从老家过来，可能年前好找工作吧，所以他们出来试试机会。
我看着他们一张张充满好奇眼神的脸猜测可能刚刚从学校毕业，初中或者技校毕业，待在家里也无所事，年纪也尚轻，估计都是98或是99年出生的孩子，父母都是农民和农民工，就像一首歌的名字《长大后我就成了你》，农民工的后代大部分还是农民工。就像我的父亲就在外打工十多年，是名副其实的农民工，后来我从学校毕业后也成了农民工。很多我的同事说你在办公室里做事应该叫白领才对，还有朋友说沙井客运站有个条幅，上面有个标语写着“来了就是深圳人”，这样说来我是这块土地的主人，因为按照上面有逻辑，我是深圳人，我在这里居住很多年，另外，我还是办公室里做事的白领，应该很有优越感才对，所谓白领就是脑力劳动者并且收入相对较高。
后来我有一次生病去沙井人民医院，医生开了药我去划了价再去付款，在付款的地方那里的工作人员要我先填写一个单，原来是关于费用报销的类别和金额的，那上面有好几个报销的类别，我想都没想就勾选了第一项：城镇居民。因为我生活在这个城市的一个叫做沙井的镇上很多年，且有政府发放的居住证，理所当然就是城镇居民了，填写了之后我把医保卡给了工作人员，他在电脑上刷了一下，抬起头冷冷地说，填错了，应该勾选这里，我顺着他手指的方向看过去，那里分明写着三个字：农民工。关于我自身身份的认同我经历这样几个阶段，曾经我以为我不是农民工，那是刚毕业的时候；后来，我知道了我是农民工，但我不愿意做农民工；而现在呵，我就是农民工，要不，我是什么呢？
坐了有一会，我正寻思永利怎么还不下来呢？呼听有人唤我，我回头一看，原来就是那个约我来沙井聚聚的同事。此人姓刘名耀荣，字文胜，陕西榆林人氏，早年间毕业于西安理工大学机械工程系，混迹江湖已逾十载。却说这个文胜身高六尺三寸，壮实身材，面如红枣，声若瓦缶，鼻音甚重，只见他那日上身穿了天蓝色的polo衫，下身搭配黑色休闲裤，脚蹬蓝色板鞋，那装束和气质一看就知道和那些工厂门口看招工信息的人不同。我们一行三人挤公交去了沙井镇上。到了镇上本想去吃川菜的，可文胜临时改变主意说好久没去吃拉面了，他说天虹后面有间陕西面馆味道不错，我也曾和文胜去过那里的，味道的确正宗，于是相约去了那间面馆。
落座之后，我问文胜最近可好，他说挺好的，就是他的新婚夫人有些微恙，不能出来和我们一起吃饭。说到他的这味新婚夫人我倒有些印象。大约在两个月前吧，他在微信朋友圈里发了一张结婚登记照，只见他身边的女子一脸阳光明媚，如冬日里午后的太阳让人感觉心里暖暖的。心想如此明媚的女子应该有机会见见也好。在此之前，我只听文胜说他结识一个川籍女子，我那时常在深圳出差，有空就约上文胜一起饮茶。好像是有一次在市民广场，他告诉我说要去成都一趟，我疑心他去游山玩水，没有多问。后来又聚在一起吃饭，他告诉我他认识一个川籍女子，我问他说，那女子靓否？他说，挺靓的，我又问，靠谱那？他回答道，当然靠谱。吃完饭起身我想起文胜情路坎坷，于是又问道，那女子那么远，怕是远水难解近渴，文胜说，不用担心，自有办法。看他那么坚定，我没多说，就此别过。
光阴荏苒，又过了一个月，我有一日在沙井广场和一个川籍朋友喝茶聊天，突然接到文胜的电话，他约我们一起吃午饭。不一会他就来了，后面还跟了一个红衣女子。只见这女子鸭蛋脸面，体态微丰，神采飞扬，见之忘俗，笑靥盈盈，如沐春风，不用说这个女子就是文胜的新婚妻子。碰面后她很热情地同我们打招呼，正如同在照片上一样，给人感觉暖暖的。考虑到我的朋友和文胜的新婚夫人都是川籍，所以我们去了附近一家川菜馆。
我点了一个干煸四季豆，他们也点了菜，还像有个水煮鱼，很辣，放了很多花椒。席间我们聊了很多。只记得文胜的新婚夫人很健谈，聊了很多川地的风情，让我很是神往。我的那个川籍同事也聊起了他川南老家的风情，看得出来文胜的夫人聊到四川的风土人情让他勾起乡愁无限。食罢午饭，我们计划前往市民广场喝茶，这时，文胜的电话响了，公司有事找他，无奈之下，他只好留下我们在奶茶店。于是，他的夫人还有那个川籍同事和我一起在那里喝茶，那个下午聊了很多话题，现在记得的是文胜的夫人总是讲成都如何好，有美食，有美景。她很是健谈，开朗，想着文胜沉默寡言，敦厚朴实，突然觉得他们好登对。真是应验了那句话，如果遇见对的人，爱情是挡不住的。要不一个川地美女，在成都有稳定的工作，有安逸的环境，有闲适的生活，何苦为了一个男人跑到深圳关外的一个边陲小镇来呢？我这样的年纪基本不太相信什么爱情了，但是那天见了文胜和他的川籍新娘相互夹菜，以文胜那么木讷的一个西北汉子，还如此温情，绝对是发乎情而表露于行了！我坐在他们身旁，目睹了这温情默默的一幕，心里满是欣喜和感动，回到东莞我铺开宣纸，抄录了一首《诗经》里的诗准备下次去深圳时送给沙井镇上那对神仙眷侣：
死生契阔，与子同说。
执子之手，与子携老。
