消失的赶集人
奶奶家门口有一个集市，每隔五天便会有一场盛大的集会，俗称“赶场”。这天，村里可热闹了，有很多外地人到这里做生意，别的村子里，也会有很多人来赶集买东西——他们的交通多有不便，平时极少出门，赶集也就成为了他们出门的一个理由，常有一家老小齐出的。
集市里什么的都有——卖水果的；卖衣服的；卖小玩具的；卖蔬菜的；卖铁器的；卖鸡鸭鱼的等等——集市里面早已人满为患，集市外的国道两旁，也有着各种摆地摊卖东西的小贩。每到赶集那天，国道上堵车，是无可避免的。
小时候，常有拖着几袋大行囊连夜赶到集市的人，这些人多是卖衣服的商贩。他们半夜里枕着自己的行囊，躺在那水泥筑的固定摊位上，就那么敞开的睡了。至于附近勿用乘车而来的村民，则早已在外地商贩到来之前，便把自己的那个摊位摆弄好了——除了集市里有固定的摊位之外，集市外的国道以及集市两旁与村民房屋的之间的过道（约莫有三米的距离），是需要提前“占领”的。
有月光的晚上，我常在楼上看着那些过道上的摊位，和正赶到集市里的外地商贩。静静地看着，看着，忽而觉得那些摊位好像活了似的，竟围在一起寻着它们的热闹——它们可没有瞧见我这个小孩子。
五天一次循环的赶集，大概在天空还未翻起鱼肚白的时候，便已开始——卖东西的人是早起的鸟儿，总归要比虫子辛勤一点。这时候，奶奶家门外各种叫卖吆喝讨价还价的声音渐渐跌宕开来，懒觉，又睡不了了。
往常这时候，我和弟弟要在家里守着——太爷爷去卖铁器了，奶奶每天都有忙不完的活，爷爷，好像爷爷除了打骂我养的小白，除了拿鞭子把我和弟弟赶回父亲那里去，便没有别的什么印象了。
赶集一直持续到下午三四点，才方兴渐艾——听大姑小姑说，她们小时候赶集，常到太阳快落山了，人们才散场，尤其是年关将近的时候，天黑之后，还有人在集市里呢。这时候，便到我出马了。唤几个伙伴，从集市这头，溜达到那头。这里看看，那里瞧瞧，总想着能寻着点什么“宝贝”。最开心的，还是蹲在一堆大蒜壳里，摸一些“漏网之鱼”，比着谁寻的多。回家之后和奶奶炫耀，也是极开心的。
后来，大姑小姑从外地打工回来了——我呢，也终得以解放。每次赶集的时候只要不上学，定会出门去逛一圈——从家门口朝对面直走二十米，便是国道了，再沿着国道往下行不到八十米，便到了集市的真正入口处，最后又回到奶奶家。
这一圈逛下来，吸引我的东西不多——按着父亲现在的话说，我和弟弟小时候便不“饿浆”（贪吃，馋嘴之意）——除了男孩子都喜欢的玩具枪之外，我只对一件事物感兴趣——那便是“炸包谷花”。（包谷即玉米。）
我是被那一声声短暂的轰鸣所吸引的。整个集市，就属那声音最响亮。走近了便会瞧见，原来是一个人在转动着什么铁器，黑漆漆的，铁器下边生着火，一旁还有一个能把我装进去的椭圆形竹楼，口大肚小。隔了一会儿，只见那人起身把铁器的一头稍稍放进竹楼里，一只脚踩着竹楼，两只手鼓弄着铁器，然后，只听嘭的一声轰鸣，竹楼里冒出白烟，以及——包谷花的香味。
以前的集市比较简陋，木梁、瓦片，日久总会有一处地方漏雨；地面是原生态泥土，凹凸不平，却是孩子们的乐土——我们最喜欢在集市里寻一块有利地形玩弹珠了，晚上则是捉迷藏的好地方。
说来也怪，近些年集市越修越好，可赶集的人却越来越少——就连集市里面的摊位，都已沦落到放空的地步。而且，不到中午，几近散场。
我问奶奶，奶奶说，那是因为年轻人都出去打工了。是了，大姑又去外省打工了，干妈家里的大哥一年也只回来几次，就连我，也没兴趣逛集市，看“炸包谷花”了。整个中国的农村，不知从何时起，已悄然走入了留守时代。
最近几次赶集，帮着奶奶卖苞谷粑，看着这日渐凋零的集市，心里总有一种莫名的失落与惆怅。总觉得有些东西，正在慢慢的消失着。
耳边仿佛又响起了那短暂的轰鸣声，也不知，那样的声音，还能听多久。
