有一只小蜗牛和一只毛毛虫出生春天里的同一片油菜地里，他们的家彼此相邻，在同一株油菜下面，他们的父母在他们出生时就早已不在身边，因此他们从小就成了相依为伴的朋友。
清晨，他们互相叫醒，一起爬到草地上吸允甘甜的露珠，然后趁早爬上油菜树，寻找那上面鲜嫩的油菜绿叶，饱餐一顿。在沿着油菜的笔直的枝干往上爬的时候，毛毛虫偶尔会跟蜗牛开一个玩笑：“你走得本来就慢，为什么还要背着一个壳呢？”蜗牛只能嘿嘿一笑，因为蜗牛自己也不知道他为什么要背着一个重重的壳，但他相信这样安排总会有原因的，他于是一直无怨无悔并快乐地背着。毛毛虫虽然比蜗牛爬得快些，但每爬一段路，她总会微笑着等等落在后面的小蜗牛。那时候他们都很小，黑黑的，瘦瘦的，整个世界仿佛只有他们两个。
吃饱以后，他们就会在一片叶子上面休息一会儿，晒晒太阳，这时候的阳光温暖但并不刺目。这时，他们会说一会话，眺望一下远处的世界。有一只小鸟在他们视野的上空掠过，一向不太爱说话的蜗牛对毛毛虫说：“如果我们也能飞该多好啊！”。毛毛虫轻声的答了一声“嗯”！蜗牛从毛毛虫的眼里也看到了同样的憧憬，但这憧憬中却含着蜗牛所没有的自信。太阳慢慢升起来了，他们要下去了，他们都喜欢阳光，但他们柔软的身体却不能长时间暴露在直射的阳光下。
中午，他们会一起在油菜树下面阴影处的草丛里各自睡个甜美的午觉。中午很安静，也许是也累了的的缘故，周围的其他虫子都停止了歌唱。这时候，蜗牛总是伸着一只触角，上面黑圆圆的眼睛留意着周围的一切，看看有没有蟾蜍或飞鸟经过。另外蜗牛还需要要留意有没有农夫来打农药，如果农夫在油菜上面打农药，他和同伴在接下来的好几天就只能饿着肚子了。蜗牛曾在路上目睹过许多因为不小心吃了刚打过农药的叶子而死的其它虫子，他也不知道为什么人类这么痛恨他们，他们从不会一次性吃光一颗油菜上的所有叶子啊！更让他不懂的是，连帮助人类抓害虫的青蛙和蛇也要遭殃。其实对他和毛毛虫来说，饿几天也没什么大不了，但千万不能遇见青蛙或蛇，这才是他真正害怕的。傍晚，阳光不那么强烈了，他们趁着太阳下山之前，又爬上去饱吃一顿。
夜晚，他们一起看星星，说悄悄话，听周围的蟋蟀唱歌。不久，毛毛虫在不知不觉中先睡着了，但蜗牛还半醒着，一只触角上的眼睛留意着周围的动静，万一有夜间活动的青蛙来，就要赶紧叫醒毛毛虫，然后躲起来。
一天天，他们慢慢长大了。毛毛虫身体的颜色变得越来越鲜艳，越来越胖，在人类的眼里也许是越来越恶心了，但在毛毛虫的眼里却是越来越可爱了。哈，现在去觅食的时候，可以轮到蜗牛开毛毛虫的玩笑了。小蜗牛也长大了许多，他的壳变得更大更厚也跟沉重了，上面有着好看的花纹，但他的壳依然不够坚硬。周围的油菜也长高了一大截，更加茂盛了，叶子由原来的浅绿变成了现在的深绿，在枝头望去，是一片绿色的海洋。现在很难再找到鲜嫩的绿叶了，但他们的牙齿也跟着长大了哦。偶尔他们也能发现一两片鲜嫩的绿叶，他们会一起快乐地分享，然后感谢这株发育缓慢的油菜。这株油菜一直受到同伴的欺负，缺少阳光，却因此赐予了蜗牛和毛毛虫莫大的恩惠。
一天早上，吃完早餐，他们一起在一片绿叶上晒太阳。春天温暖的阳光照射在他们身上，他们一起想象着的整片油菜花全都胜开的时候会是一幅怎样的画面。蜗牛和毛毛虫很期待油菜花开的一天，因为在他们还小的时候，有一只路过的老蟋蟀告诉过他们，油菜花海非常漂亮，那只老蟋蟀去年春天就见过油菜花盛开的景象。他们的世界太狭小了，周围除了绿色的杂草就是绿色的油菜，他们很憧憬美丽的油菜花海。正当他们沉迷在各自的幻想中时，从小就比较警觉的蜗牛猛然注意到有一只小鸟正在快速往他们这里飞来。蜗牛意识到一定是小鸟发现了他们，飞来啄食他们的，也许小鸟还把自己也当做了一只小虫子了呢。最糟糕的是现在逃跑已经来不及了，他们爬得太慢了，而且同伴还丝毫没有注意到危险的存在，仍沉迷在油菜花海的想象中。怎么办呢?也许是急中生智吧，蜗牛毫不犹豫地冲过去抱住了同伴，让自己的壳对着小鸟飞来的方向。很快一个黑影像风一样刮来，一阵剧痛，紧接着是坠落，蜗牛昏了过去，但蜗牛下落的时候，他的手依然紧紧抱着自己的同伴。直到坠落到了下面的草丛里，毛毛虫才意识到刚才发生了什么，她看到蜗牛的背上有一个洞，破碎的壳片和血肉相连着，透明的液体往外直流。
在蜗牛受伤的那些日子里，一直是毛毛虫在悉心照顾他。每天清晨，毛毛虫都会独自去草丛中采集露珠，弄湿蜗牛的身体，接着去摘取绿叶，用背背回来，在傍晚，毛毛虫再次为蜗牛带来绿叶，有时候甚至还是嫩叶。在晚上的时候，毛毛虫会跟他讲当天在外面遇到的有趣的事，告诉他油菜花快开了,……每当毛毛虫独自出去觅食的时候，蜗牛都会感到很幸福，但幸福中更多的是一种担心和自责。
在毛毛虫独自外出的那些日子里，蜗牛就留意到毛毛虫的皮肤一天天的变差，显得苍老、瘦小。刚开始的时候，蜗牛以为是毛毛虫太劳累了，心想，等自己伤好了，就不用毛毛虫照顾自己了，只要毛毛虫多休息，她会重新好起来。蜗牛心里还期望着有一天他能反过来照顾毛毛虫呢！
时间一天天过去，蜗牛的伤慢慢好了，背上破损的地方又长出了新的嫩壳，体力也在慢慢的恢复。在天气晴朗，阳光明媚的一天，蜗牛又重新和毛毛虫一起出去寻食。油菜花真的要开得紧了，许多油菜上都已长出了浅黄色的花苞，仿佛要爆炸开了似的，同时，蜗牛注意到了在自己呆在家里的那些日子里,油菜已经长高了许多，稀疏的叶子高高在上。
可是当蜗牛终于恢复到可以独自出去觅食，让毛毛虫在家里休息的时候，他发现毛毛虫的身体还在继续发生着变化。现在毛毛虫变得越发苍老了，全身皮肤颜色变深、皱缩、变硬，仿佛转眼间就迅速地变成了一个沧桑的老太婆。也不怎么爱动和说话了，胃口也在一天天变小，一天的大部分时间都在昏睡中…… 蜗牛问毛毛虫怎么啦？毛毛虫不语，但她感觉到似乎有一件虫生大事在等着她，虽然她自己也不知道到底是什么事，但肯定不会是死亡，因为她的内心感觉到了某种莫名的兴奋。于是毛毛虫告诉蜗牛不要担心，也许不久又会好起来的。但蜗牛的心中始终开心不起来，因为蜗牛真的害怕，害怕什么，蜗牛不敢多想。这一次蜗牛真的可以反过来照顾毛毛虫了，但幸福中却更多的还是忧虑。
有一天早上，蜗牛出去寻吃的回来，发现毛毛虫不见了。她会去哪里了呢?难道是身体突然好了出去找吃的了?都怪自己爬得太慢了，不然可以早点回来的，那样毛毛虫就可以不用独自出去了。等到临近中午，依然不见毛毛虫回来，难道是她迷路了吗？会不会有危险啊？蜗牛等不住了，于是沿着他们常走的路线去找毛毛虫，在丛林中找到好久依然不见毛毛虫。天快黑了，外出觅食的各种虫子都在往家赶，蜗牛只好也往家里赶，说不定毛毛虫还在家等自己呢？要是毛毛虫反过来出去找自己那就糟了。想到此，他不禁拼命地往家爬。
回家时，天已全黑，依然不见毛毛虫。那一夜，蜗牛怎样过的，蜗牛自己也不知道，似乎睡着了，又似乎没睡着过。第二天，天刚蒙蒙亮，蜗牛又继续出去寻找毛毛虫，终于在离家有点远的一棵油菜下的草丛间发现了毛毛虫。毛毛虫一动不动，蜷缩在一个皮肤结成的硬壳里。毛毛怎么啦？蜗牛心慌了，用力摇毛毛虫，却不见毛毛虫醒来。蜗牛把毛毛虫背回家，在毛毛虫身边呆了好久，毛毛虫还是一动不动。但蜗牛始终不相信毛毛虫真的走了，这样他又在毛毛虫身边呆了好几天。终于蜗牛很累也很饿了，他不得不去找些吃的。蜗牛去不远处随便吃了些绿叶，隐隐约约中他感觉油菜花几乎全开了。走在回去的路上，蜗牛实在太困了，但他苦苦强撑着。突然蜗牛的脑海无意识地闪过一个念头：家应该是安全的吧！他就在不知不觉中就睡着了。蜗牛不知道就在自己睡着了的时候，家里正在发生神奇的变化。
蜗牛自己也不知道自己睡了多久，只知道醒来的时候是一个清晨。蜗牛后悔不迭急忙往家爬，完全不顾周围完全盛开的油菜花，虽然他不经意地闻到了那股浓烈的油菜花香，但此时完全没有心情停下来欣赏。回到家里，蜗牛看到的只是毛毛虫破损的外壳，壳内空空荡荡。蜗牛感到一定是某只小鸟或蜘蛛闯进了家里，想到这里，他痛得已经快麻木的心又痛了起来了。蜗牛呆呆地面对着空壳，直到傍晚才回过神来。毛毛虫走了，这个世界已经没有他想做的事了。如果还有，那就是到爬到油菜上面看一看油菜花盛开的样子，一直看到花落。
蜗牛爬到以前经常和毛毛虫晒太阳的，一株又高又大的油菜的叶子上。周围是一片金黄色的花海，西边阳光斜射在花海上，微风吹来，泛起了阵阵闪闪发光的波浪。在花浪上还有一种蜗牛以前从未见过的美丽的飞虫在翩翩起舞，跟蜗牛一样有两只触角，但飞虫身上还有两片涂着美丽彩色花纹的翅膀。蜗牛被眼前的景象迷住了，心开始有了一丝不那么痛的感觉。
远处似乎有只飞虫向蜗牛飞来，蜗牛也不想去考虑是否会有危险，因为就算有，他也无心去躲了。蜗牛静静地看着那只越来越清晰的飞虫。在飞虫快要靠近自己的时候，猛然，蜗牛发现那只飞虫的眼睛像极了毛毛虫，特别是那永远都忘不了的熟悉的眼神。恍惚间，仿佛真的看到了毛毛虫。飞虫近了，绕着蜗牛飞了几圈，然后停在了蜗牛的留有疤痕的背上。……
