读书群里有人晒《撒哈拉的故事》，感慨说，这书还是好看，很生活化。我忍不住跟一句：嗯，百看不厌。旁边有人调侃：就记得洗澡那段。哈哈！我也记得。记得她如何混进洗澡队伍里，在一旁偷偷观察沙漠女子由外而内的洗澡过程，简直是一次奇异的历险。那么多年过去，一想起来好像还身临其境，忍俊不禁。
三毛的作品我读过不少，最喜欢的仍是《撒哈拉的故事》，那是她和荷西在撒哈拉沙漠的生活，字里行间都是快乐。除了《沙漠观浴记》，让我印象深刻的还有那篇《白手起家》，记得她从垃圾场拣回木板制作衣柜，一点一点把简陋的房间布置得温馨舒适，记得她那个放着红色靠垫的“轮胎沙发”。还有她那些奇葩的芳邻；沙漠公路上搭车的路人；她的周末餐厅，被当作“雨”的粉丝是荷西同事的最爱；她和荷西手牵手去举行婚礼，草帽上插两根香菜……点点滴滴，平淡琐碎，在她的笔下都是那样美好。哈哈！真的是，一想起来就要笑。
怎么能不爱三毛呢？她的故事是那么有趣，她的生活是那样传奇，她是那么真挚、率性，她的欢笑、她的悲伤，都那么有感染力，让人心动、令人疼惜。
最近一次买三毛的书，是在2014年的初春。《你是我不及的梦》，那本书大多是她的回忆，回忆的是那些与她擦肩而过的朋友们。最后那篇《你是我不及的梦》，是一篇敦煌月牙泉的游记。她在那里结识了在景点牵骆驼的年轻农妇玉莲，去她家中小憩，眷恋着杏花深处小村庄的宁静和温情。当再次独自踏上流浪的行程，她在心里说：玉莲，你就是我所得不到的梦。
那一刻，我深深懂得了三毛的悲伤，她孤单的、漂泊的宿命。三毛，多少女子以为，你是她们不可及的梦，而你辗转漂泊的传奇一生，几度追寻与失去，再多荣耀和鲜花，终究不及月牙泉边平凡的农家女子那平淡安稳的生活。或许，只有万水千山走遍，悲欢离合尝尽，才知道、方懂得，平平淡淡是真！
有人说，三毛不可复制的不是才华与文笔，是她的宿命与挣扎。世间所有最好的文学作品，都是神在把着人的手在创作。身后有神的写作者，是不可战胜的，永远不可能有相同的一个神，站在另一个人的身后。永远不会有相同的宿命，浇灌出相同的作品。“有如神助”——用这个词来形容三毛的文字，实不为过。
可是，荷西死后，她的文字里再也读不到快乐。《雨季不再来》会让我窒息。没有经历过丧失之痛，就不能理解那种像海浪不知疲倦、像沙漠没有尽头的痛楚。一面是与爱人的永别，一面是对父母至亲的牵挂；一面是永无止境的孤独，一面是万人景仰的繁华；一面是对人世深沉的爱恋，一面是月下寂寞的清冷……要有多坚强，才能在失去至爱之后独自行走；要有多绝望，才会用那样极端的方式结束生命。又或者，她只是觉得疲倦，病痛与尘世纷扰让她觉得无力而乏味。生无可恋，不如归去。
已经好些日子没有再读三毛，即使如此，依然清晰地记得她讲过的故事。从《哭泣的骆驼》到《滚滚红尘》，从《闹学记》到《我的宝贝》，从《万水千山走遍》到《雨季不再来》……她用这些作品，真实地记录了自己短暂而丰沛的一生。
今天，又一次在朋友圈里读到她留下的美好诗句：
如果有来生，要做一棵树，
站成永恒。没有悲欢的姿势，
一半在尘土里安详，
一半在风里飞扬；
一半洒落荫凉，
一半沐浴阳光。
非常沉默、非常骄傲。
从不依靠、从不寻找。
亲爱的三毛，因为爱你，我愿意善待每一棵树。
