世界上最重要的一部车是爸爸的肩膀
01
那是2011年10月，大学军训回家，脖子肿了起来，去当地医院检查，大夫很含蓄地建议老爸带我去大一点的医院检查。
做了一夜硬座，早上赶到北京，来到协和医院。挂了普通号，开单子做彩超。我这辈子都记得彩超大夫说的话，也给我留下一做彩超就紧张的阴影。
检查的那段时间，过的特别漫长，大夫说：“我今天检查手气不好，各个都挺严重。”我的心一下子沉到谷底。
老爸拿到检查结果，急匆匆地挂了专家号，专家说：“这是恶性肿瘤，得尽快切掉，但是床位已经满了，得等。”老爸一下子就傻了，那一年我还不满19岁。
当天寄宿在北京的亲戚家，老爸给老妈打电话，老妈坐车往过赶。晚上，我一个人在一个屋子，好像做了一个特别长的梦，梦里这些都是假的，我还健健康康。眼里不停地流着泪，一直都不愿意醒来。
不知道老爹和老妈在隔壁屋子里聊了多久，说了什么，对自己病也不了解，只知道早上起来，老爸，一夜白头，一下子就老了。
02
经过表哥联系，辗转到别的医院，联系好大夫准备手术。
那天老爸和大夫对话，是老妈告诉我的。大夫训老爸说：“怎么才来，孩子都挺严重了，这是癌知道吗！还好是在甲状腺，要是转移到淋巴，就完了。”老爹懵了，哭着就给大夫跪下了，让大夫一定得救救我。
我没见到那一幕，但是可以想象的到。
手术全麻，进行两个多小时，老爹老妈一直在外边等我。在麻醉苏醒室醒后，推了出来，大夫问认不认识老爸和老妈时，我点了点头，笑了。从此，没了甲状腺，脖子上多了长长的疤，还有明显的高低肩。
后来，看诊断证明才知道，我的病是甲状腺癌。
03
2016年10月，术后已满5年，终于可以停优甲乐。老妈病了，得做骨髓移植。这是第二次见老爸哭，老爸哭着问我：“都这么严重了吗？已经这样了吗？”就蹲在角落里哭了起来。
晴天霹雳，祸不单行，我甲状腺癌复发。
2017年4月，第二次做肿瘤切除手术。晚上老爸陪床，他刚准备休息，饿了一天一夜的我实在挺不住了，叫醒老爹，一勺一勺喂我喝粥，侧目看着老爹，心里想的是好不容易养黑的头发，又急白了，脸上多了皱纹。
04
2017年10月，老妈身体状态调好，准备进行骨髓移植手术。
移植前，老爹说：“老五和我一辈子，给我生女儿，倾家荡产我也给治，作为一个男人，我得负起责任。”
老爹确实拿出男人担当，撑起我们的家。老妈移植手术，互助血，在医院成晚上的排队住；老妈化疗没食欲，老爹换这样给老妈做；老妈心里难受，老爹变样讲笑话安慰老妈，以至于到现在分开一天都要打电话、视频好几个小时，总是有说不完的话。这就是老爹给老妈最细水长流的爱。
现在，老妈身体状态恢复的很好，我的复查结果也不错，我们一家人其乐融融。老爸也轻松了许多。
老爹用他的肩膀，撑起我们的家。也教我要坚强乐观的面对磨难。要有一颗向往而生的心，一生果敢，一生坦荡，一路披荆斩棘。
