罗素素搬家了，她的新家在安乐小区，罗素素不喜欢这个地方，她觉得这是养老的人才会住的地方，可是小孩子只能接受父母的选择，虽然她很失落，但是并没有什么办法。
罗素素的新家在三楼，她看着高高的窗户，想到了以前的事。
没搬家以前，他们一家人住在一个平房里，房子的大门是蓝色的，门里进去两三步就能看到一个小院子，左手边是简陋的小花园，右手边是掉了漆的铁梯子靠在墙边，厨房的窗户朝外开着，隔壁有两个套间，她就和爸爸妈妈还有弟弟生活在这里。
夏天妈妈常做凉面，一个小圆桌，放在院子中间，一家人就这样吃饭，头顶会飞过隔壁叔叔养的鸽子，他们家的鸽子很听话，每天下午的饭点都知道自己回家。如果听到吹哨子的声音，那就是打牛奶的阿姨来了，这个阿姨有个很大的铁桶绑在自行车上，每天下午来给大家送牛奶，一听到口哨声，罗素素就会拿着盆跑出院子去打牛奶。吃完饭，爸妈带着他们去散步，有时是去隔壁叔叔家，有时是去房东马奶奶家，马奶奶家里有好闻的味道，罗素素很喜欢，有时会去不远处的麦地，麦地是别人家的，饭后来这儿散步的人很多，溜一圈儿回家，天也快要黑了。
每天上学的时候，罗素素会跟附近的小朋友约好，大家一起去学校，一起在学校门口的早餐摊吃豆浆泡油条，然后再一起去上课。放学，罗素素会指挥所有的小伙伴排成一排，规规矩矩的走路回家，谁要是不听话，她就拿路上捡的小棍儿吓唬他们。
有一天晚上，罗素素跟小伙伴们玩捉迷藏，她藏在一棵麻子树后面，麻子树矮矮的，刚好能遮住她，她闻着麻子的香味，竟在这树下睡了过去。从此以后，罗素素便常来光顾这棵麻子树下，还跟几个小伙伴一起，找了好多大片的树叶，铺了一个厚厚的树叶床，再用一些小树枝，在这树下做了一个属于他们的“小房子”。
罗素素看到窗户上有光进来了，黄黄的耀眼的光，这又让她想起了她的夏天，关于夏天，她有特殊的感情和无穷的想象。
罗素素很瘦，邻居的爷爷奶奶叔叔阿姨们都这么说她。有个夏天的某一天，罗素素放学回来，书包很沉，她朝太阳落山的地方看了一眼，那个时候太阳发出的光跟她刚刚看到的很像。
背着书包的罗素素快要到家了，她看到白叔叔挽起裤腿蹲着吃饭，她说:“叔叔好！”她看到几个爷爷在下棋，石桌矮矮的，他们都佝着背，她看到对面楼的窗户都打开了，浓烈的饭香从各家的窗户里飘出来，她加快了回家的脚步，罗素素心里想:太阳落山的光真好看。
“你以后和弟弟玩要小心一点，不要吵到楼下的人。”
罗素素听了妈妈的话，点了点头。
“我真不想住在这里！”罗素素心里想。
除了捉迷藏，罗素素跟小伙伴们玩的游戏还有“骑小驴”，大家都有一个窄窄的小板凳，可以当做自己的“小驴”，而且每只“小驴”都有自己的名字，罗素素的“小驴”叫花花，住在以前的院子里，大家每天都可以“骑小驴”，骑累了，他们就把“小驴”放在院子里让它们休息休息，晒晒太阳。
到了新房子里，就再也不能玩“骑小驴”了。
罗素素小声问弟弟:“你喜欢我们的新家吗？”
弟弟说:“喜欢。”
“那你想回到从前我们住的院子里去吗？”
“想。”
罗素素跟弟弟在一本图画书上看到过一种可以长的很高的植物，那是一种可以把自己生长在墙上，让一面墙都绿油油的植物。她和弟弟的梦想就是给院子里的小花园也种上那个植物，可是他们的小花园里只有牵牛花，紫色，蓝色和粉色的都有，罗素素想让牵牛花往墙上长，她和弟弟捡了一些树枝，把牵牛花跟墙靠树枝连在一起，希望这样可以让牵牛花长满墙壁。
可是后来牵牛花死了，紫色，蓝色，粉色的都死了。罗素素每次见到牵牛花，都要摸一摸。
罗素素在小花园里看，她发现了一棵小小的苗苗，她不知道这是什么，但她想把这个小苗苗养大，让它长成大树。罗素素每天都跟弟弟小心的照顾这棵小苗苗，看着它一点点长大，爸爸给他们说:这是一棵桃树，罗素素开心极了，她和弟弟都希望能吃到这棵树结的桃子。
树长啊长，终于长到跟罗素素一样高了，可是这个春天它没有长叶子，别的树都长出来了它还光秃秃的，罗素素知道它可能死了，她把光秃秃的小树一直留在花园里，每次洗好袜子，都要挂在这棵小树上。
罗素素问妈妈:“我们可以在家里养一棵树吗？”
妈妈说:“这里没有小花园，不能养树了。”
罗素素心里有个小秘密。
她在爸爸妈妈不在的时候，一个人去过老楼后面的山，在山上能看见那个蓝色的大门，山是黄土山，上面有个坑，她还在那个坑里睡过觉，光着脚丫子，染了一身的黄土，摸起来滑溜溜的，罗素素觉得很神奇，她是在一个中午睡着在山上的坑里的，醒来的时候是热热的阳光照醒的，那时候她就想每天都来这儿睡一会。
罗素素有时候像个大人。虽然她很想回到那个有花园的院子里，但她也觉得自己要开始新的生活了。
罗素素对妈妈说过:“我们的新房子一定要跟这个院子一模一样。”
妈妈答应了罗素素，说新房子跟这个院子一模一样。
可是罗素素看到新房子的时候，她也忘了，忘了旧房子的院子是什么样了，住了好久，罗素素才想起她喜欢的老房子的样子。
罗素素告别了她的老房子，也告别了她的童年。
罗素素在慢慢失去，也在慢慢长大。
