绝句
杜甫
两个黄鹂鸣翠柳，
一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，
门泊东吴万里船。
两个黄鹂鸣翠柳，
“两只”，而不是一只，更不是三只，多只。一只，单。三只，有点乱。多只，则与抒情议题不匹配。两只，则有完整无缺之感。树上的鸟儿成双对嘛。
“黄鹂”，漂亮，美好之鸟。
“鸣翠柳”，很美好的环境，很美好的生活状态，很美好的生活方式。此处环境宜人，此时岁月静好，生活如意美满。
一行白鹭上青天。
前句写近景，此句把目光放长，放远，看到远方美景。
“一行”，不是一只，不是两只，不是一群。而是一行，前后相继相连，那是一个集体，那是一个团队。
“白鹭”，漂亮，美好之鸟。
“上青天”，目标更宏大，更高，更挑战。舞台相对于翠柳也更大。
两只于翠柳中嘤嘤相鸣的黄鹂，看到“一行白鹭上青天”，心里会有什么感受呢？我们这两只黄鹂在翠柳间相鸣，你们那几只白鹭排成一行冲向青天，奋翅高飞。黄鹂的内心会不会有颤动与感染？生命的方向感与激情有没有被召唤与点燃？
窗含西岭千秋雪，
“窗含”，这个词揭露了作者所在位置，前两句乃作者于室内看到室外之景，看到两种生活方式，两种存在状态。“两只黄鹂鸣翠柳”也许是自己存在状态的景象，也许是眼中他者的景象，存在状态。
自室内由窗西望，可以看见西岭之上千年未化之雪。近景远景统一于一个画面之中。或许实写，或刻画之景乃暗喻。“窗含”即“心含”，“窗含西岭千秋雪”即“心含西岭千秋雪”，窗即心，景即情，情即景。
“西岭”，很高，终年积雪的大雪山。西岭可能因“争高直指”而深入高空之冷，积雪于山，积雪于身，积雪于顶。
谁也因“争高直指”而遇冷生雪，块垒于心久久不融？山脚柳“翠”鸟“鸣”之时依然积雪于谷，于顶。“含”也许含有谐音的“寒”意。
“千秋”，应该不是自己一人生命长度的夸张，而是对另外一个时间对象的描述。“千秋雪”也许是一个大命题，大活，历史的大项目。作者也许发现了一个历史的大活，大项目。雪积千年，千年未融。
雪也许指一种品质，洁白，洁净，高洁。这种品质上承千年，接续至今，至此，至己。我的窗，“窗含西岭千秋雪”。
门泊东吴万里船。
“窗含西岭千秋雪”之时，则“门泊东吴万里船”。
“泊”，停放。随时可以出发，终究会出发，不死的想法。一切都有准备。也许受“一行白鹭上青天”的激发，也许与“上青天”的白鹭本是一个物种。也许此刻的生活状态——“两只黄鹂鸣翠柳”和一直想打开的生活状态——“一行白鹭上青天”，“门泊东吴万里船”是作者内心一直聒噪提醒的声音。要不要再等一等时间与机会？还是“时间开始了”，动手吧？还是时间该开始了？
也许？“门泊东吴万里船”是出发，也是等待，也是离开。而“窗含西岭千秋雪”，是杜甫之所以出发，等待，或者离开的原因。
还是？张玮玮《米店》里唱的：“爱人/你可感到明天已经来临/码头上停着我们的船/我会洗干净头发/爬上桅杆/撑起我们葡萄枝嫩叶般的家”。
杜甫对家的美学期望也许不仅仅是“两只黄鹂鸣翠柳”，而是要再来点“一行白鹭上青天”的画面，来点“门泊东吴万里船”的狂想。
“舞步划过空空的房间，时光就变成了烟”的生活该了结了。该“一手拿着苹果，一手拿着命运”，离开“空空的房间”，坐上“门泊东吴万里船”，去外边“寻找自己的香”了。
“东吴万里船”，“东吴”固然取与“西岭”对仗，“万里”取与“千秋”对仗，但二词又在指向一些历史事迹。
百度百科“万里桥”：“三国时，蜀汉丞相诸葛亮曾在此设宴送费祎出使东吴，费祎叹曰：‘万里之行，始于此桥’，该桥由此得名。”据载康熙年间桥头曾挂“武侯饯费祎处”的匾额。
杜甫有一首诗《狂夫》，也提到这座桥：
万里桥西一草堂，
百花潭水即沧浪。
风含翠篠娟娟净，
雨裛红蕖冉冉香。
厚禄故人书断绝，
恒饥稚子色凄凉。
欲填沟壑唯疏放，
自笑狂夫老更狂。
