——读澳大利亚马克斯。苏萨克《偷书贼》后记
连日的春雪,阴晴不定的天气,如同袭上心头的阵阵忧伤,锁住了我的喉咙。轻声咳了半天,妄图咳出一阵清爽,却还是无济于事,一行泪,还是缓缓流下来了。
“人类真让我捉摸不透。”
小说最后一句话,似嘲讽,似无奈,收束了无数困惑的心灵,封锁了无数张渴望呐喊的嘴,束缚了亿万双纤细或苍劲有力的手。
1
没有谁能独立存在,在生活之外,你与我,都深深地融入在生活的洪流里,无法自拔。
这句话,用在战争年代,则显得那样契合,以至于让生活于那个时代的人,深深地因为说中了他们的境况,而备感沮丧。
一个女孩子,在被母亲送给收养家庭的路上,亲眼目睹了弟弟的死亡。没有谁能面临死亡而无动于衷,除非他是机器人,当然也可能他就是那个手持屠刀的刽子手。
二战,面临饥饿与死亡的女孩莉赛尔。梅明格,就这样开启了异乡之旅,在死亡与希望的间隙里,在母亲绝望的悲哀之后。
“我”,其实是手持镰刀的死神,当然,在这篇小说里,我是一个会解救灵魂的死神,一个有着悲悯心的死神,一个客观存在的死神。“人类真让我捉摸不透。”就是“我”说的。
莉赛尔在不知不觉中,陷入了挽救一颗犹太生命的秘密游戏中。这个游戏,由收养他的父亲、母亲和她,还有那个犹太小伙子马克斯四个开启。
掩盖一个秘密的痛苦,与暴露一个秘密的爽快相比,显得更加隐忍而困难。
物质匮乏与焦灼的心灵比起来,显得那么微不足道。每一分,每一秒,所有的人都在警惕着这个秘密被告发。告密者无时无刻不存在。
莉赛尔就这样被命运,直接投入到死亡、恐惧、战争中,如一只小鸟儿闯入鹰的领地。无论你怎样天真无邪、烂漫活泼,当你不断直面以生命为代价的游戏中,你也不可能不成长,不可能不坚强。
在困苦的环境中,运用智慧保留心灵深处的活泼,保持作为正常人所应具备的理性、快乐和对幸福的向往,才是战争年代最让人心碎的坚持。——这一点,莉赛尔的父亲,那个收养她的汉斯做得很好,他常常在工余拉手风琴,这是他给予无数颗需要安慰的心灵最好的药品。汉斯还常常给莉赛尔读书,慢慢地,她也喜欢上了读书,并且在借故去镇长家收衣服时,被允许去镇长夫人的图书室,去阅读。
前阵子,有篇文章介绍,越是富豪其实最需要的是心灵的自我安慰能力。每颗心灵都需要安慰,它们不可能自愈。如果受了伤,除了他人的安慰,应该是艺术,帮助他们尽快回到正常的状态中。
这篇小说中,阅读与音乐,就是穿透阴霾的战争年代的那束光芒。
住在地下室的马克斯,用《我的奋斗》刷上黑漆,绘制编写了一本本绘本。那些文字与语言,是黑暗中的一束光,辉映着纯洁的心灵。
2
一些犹太人被驱赶着,走向集中营,或者走向屠宰场,走向繁重的工地。
有人倒下去了,因为饥饿,因为疲惫,因为绝望。
旁观者有人只是站着,但也有人递给他们面包,试图挽救一个生命。但,皮鞭扬起来了。
人性的尊贵与卑劣同时展现在人们的面前。
这是马克斯写这部书的缘由。
二战时期,马克斯的母亲,亲眼见到这样一幕。路旁的德国人,可怜一个前进中倒下的犹太人,递给他一片面包,自己却被鞭打倒地。人性的丑陋与美丽,在世界的同一个平面上绘制出不同的画面。——“人类真让我捉摸不透。”
善意与恶毒是双生子,它们往往同时存在于同一个维度。
小说中的莉赛尔与朋友,带着面包,在犹太人队伍前进的路线前方,撒下面包,然后静观以变。幸运的是,追赶他们的士兵,在莉赛尔的屁股上狠狠地踹上一脚,催促她跑得再快一点。在这一刻,人性的尊贵光辉再次灿烂。
不止是人性是矛盾,这个世界无处无时不矛盾。有些事情,在某些国度是被严令禁止的,但在某些国家则是视作平常小事的。然而,在真善美面前,这个世界是统一的,当然,刽子手的世界除外。
一个成功地从战争中逃离的士兵,比较健康地返回家乡,然而,他却逃脱不了死亡气息,逃避不了心灵创痛的磨折,最终选择自缢身亡。忧伤是可以杀人的,它的力量远远超过了一把普通的刀子。
生与死,善与恶,欢乐与忧伤,黑暗与光明,一对对矛盾的事物,始终如麻绳,相互缠绕,扭结在一起,直到一点点创设出一个看似繁花似锦的世界。
3
这本书的优秀,就在于它紧紧地抓住了对战争年代中,对人物心灵的剖析。在事情之外,在每个细小的过渡,在每颗高尚或者丑陋的心灵深处,其实都蕴涵着深深的爱。
只有爱,才会用爱的眼睛去搜索那些感动他心灵的画面,为失去亲人的人送上一句问侯,一阵沉默的陪伴;为缺少食物的人送去一份感恩的食物提篮,隐瞒自己赐予人的爱,让尊严得以延续;给病痛缠身的人,送去渴望的药品和希望;捡拾起每一个矿泉水瓶、一片纸屑,关闭不该流淌的水龙头……所有这些,都是给予这个人类赖以生存的地球和地球上生命的最好的礼物。
睁大眼睛,用心去衡量,去测出人与人之间的距离,测量出话语背后的温暖,测出生命与生命的微云间隙里的一抹阳光。
我们没有什么与众不同,既不比一只小知更鸟更高级,也不比一条鲸更聪慧,人类甚至不如一阵风和一朵云,更了解这个世界需要什么。
微笑的背后,可能也有痛苦,而痛苦和辱骂的背后,则可能掩藏着幸福。正如那天罗莎故意不梳头发出现在莉赛尔的教室前一样,她以一种可笑的论调强调莉赛尔弄丢了她的梳子,结果使她无法梳头,惹来孩子们的一阵笑声。但隐晦在恶声恶气的背后,是一句“他醒过来了。”那个躲藏在他们家的地下室里的犹太人,因为发烧足足昏迷八天了。如果他死去,将连累他们一家。而马克斯醒过来,是天大的喜事,罗莎此行的目的只不过向莉赛尔送去马克斯送给她的礼物——一枚锡兵。
同学的嘲笑,老师因为莉赛尔故意说难听话而打了她一耳光,五个指印红红地印在莉赛尔的脸上,但莉赛尔依然觉得快乐。没有什么可以打倒她了,因为马克斯——那个病倒在地下室里的犹太人醒过来了!
人性,就在这样的快乐中闪光。
心灵的变化,是这个变幻莫测的世界里最为精彩的一笔。
慷慨激昂的“元首”,可能以为自己是对的,是全能的主,但没有谁能够真正认可他。这个世界,只要你活得更久远,你自然可以看到历史会还给你本来正确的面目。有时,揭露一个事实需要十年,数十年,有时需要几百年。
所以,只要在这一刻,你是善的,是不伤害他人的,是有助于别人的,那么就请继续吧。
2013-4-15