今天的问题是：为了和对方长期相守，你发生了什么改变？

一

球星梅西与超模安东内拉在恋爱20年、生了两个孩子后，终于举行了婚礼。我想起了另一位球星，贝克汉姆。

他和维多利亚磕磕碰碰、“仍在修炼”的爱情，才是爱情更普遍的模式：长相厮守实在太难，爱情总是步步危机。

维多利亚努力地在改变，她本来想做一个挽着丈夫散步看球赛的女人，却让自己变成了一个强势、表情高冷的职业女性。

她因为贝克汉姆而变得优秀。这是人们在单身的维多利亚身上从没看到的。

贝克汉姆也从年轻时的浪子，渐渐转变成了好丈夫、好爸爸。不容易，但他很认真，很努力地改。

说这么多，我想说的是：两个人在一起越久，原本强烈的色彩就越是互相侵略、交融，在漫长的人生里，他们的色彩会因为对方慢慢变化，向中间靠拢。

二

我把这种“慢慢向中间靠拢”的状态称为“深灰色爱情”。两个不同的生命带着各自的经历从黑和白向中间靠近，好的爱情应该是“深灰色”的。

不准备、或最终未能长相厮守的人，有一个共同特征：关系中的一方或双方不愿，不懂做出改变，他们仍然保持了各自的黑与白，站在鲜明的两端。

在法国电影《两小无猜》里，一对相互吸引、相互伤害的情人，从来没有愿意为对方改变自己。

他们一辈子都在玩一个爱情游戏：当一方说“敢不敢”的时候，另一方必须说“敢”。

她赌他不敢伤害他，他邀请她做他婚礼的伴娘。他们一直不愿意改变这个从小定下的“规则”：执着于自己，觉得自己不应该为对方改变。他们就是不愿做一对普通的情侣，妥协、融合、改变。

这是一部总引起讨论的电影。有人被这种极致的爱震撼，会有这样一种想法：坚持自我，不向谁妥协，一次次剧烈的冲击比融入凡俗生活有更大的乐趣。

另一种想法则是，真正的爱不是影片最后被水泥定格的拥吻，而是两个人，简简单单，在傍晚，并肩坐着看落日余晖。他们最后都会变成被对方改变的人。

你接受这种爱情吗？如果你不愿意，你希望得到一份长相厮守的爱情吗？

今年3月，新世相的网剧《你的味道》中有这样一个故事：女孩有强迫症，要求所有生活细节都井井有条，但她男友不是。

那时，我们曾问过读者们一个问题：你为爱情改变什么？然后呢？

许多回答很苦涩：“没变，然后分手了”、“变成了自己最讨厌的样子也没留住他”。也有让人感到希望的，放弃高薪机会来到二线城市，但不觉得委屈，“一个人，变成了两个人”、“不吃无花果的我变得爱吃无花果，还拿无花果做菜，喜欢的不得了”，“改变打死不生孩子的想法”。

对夭折的爱情来说，真正的改变可是从失恋开始的。能在仍然相守的时候，就有意识、有方法的从最初的明亮向“深灰色”靠近的情人是幸运的。

三

改变不是放弃自我。完全放弃自我，最后可能会后悔，会因为自己放弃太多而不平衡，反倒伤害爱情。

但保持自我并不是毫无变化。这是这个世界最残酷但最真实的原则：我们要和别人共建一样东西，就要发自内心地热爱对方，而不是一直排斥他们的一切。

日本摄影师荒木经惟和作为随笔作家的妻子荒木阳子结婚46年。创作上特立独行的两人，私人生活却是想象不到的平常。两个人早上会边吃早饭，边看电视剧。黄金周不用去夏威夷和巴黎，一起去共同的老家看隅田川就会心情大好，甚至“幸福至极”。

“人类追求快乐低级散漫的本能，我们直接承认就好了。而且夫妇能共同享乐其中就更好了。”荒木阳子曾这样写道。

让他们达到这种看起来不那么鲜亮，可以比喻为“灰色”的相处模式的，可能是为对方改变的意愿和能力。

刚结婚的时候，阳子想在早饭的时候吃面包，但荒木经惟不吃米饭就感觉没力气。开始觉得很麻烦，但一旦吃起来，阳子也觉得满足了。这个本来多少向往“时尚都市生活”的女人，渐渐适应了不合潮流的落伍摄影师，而且发现了其中的乐趣。

不管他们原先是什么样子，若是怀着长期相守的觉悟，都会慢慢变成一种深沉的灰色，更复杂，更细腻，更有包容性。也更耐久。

刚遇见对方的时候，我们喜欢的是突然的惊艳。但最后让人们长期厮守的，却是看似平凡无奇，但其实不易厌倦的样子。

我们都因为对方慢慢变成了灰色的。

四

当然，我说，深灰色是一种漂亮的颜色。

人在无所牵挂时，都希望活成热烈的彩色。那是一种绝对自由、毫无顾忌的自我状态。但进入一段稳定的关系之后，变化会发生。

人会部分失去自由，进入牵绊。但健康关系里，人们心甘情愿地做到这一点，放弃一部分自我，接受一部分不属于自己的东西。

似乎并不那么炫目了，但更沉静，更有耐力，更经得起时间长久的打磨侵蚀。

希望你总有一天，会和另一个人一起，有一场深灰色的厮守。

晚祷时刻：

为了和对方长期相守，你发生了什么改变？