原来已经是到了秋天。
作为那么多人都喜欢的季节，它似乎并不想逗留太久，特别是在广州这个地方。记忆中的秋天，总是天特别蓝，风特别凉，空气特别好。小孩三两成群，结伴而行，时不时传来清脆的笑声。连上课铃声都在清爽的空气中变得悠扬。然而，这些年来，再也找不到记忆中的秋天了。它似乎也渐渐成了儿时的回忆之一。
秋天是盛产诗人的季节。“自古逢秋悲寂寥”，古言都这样说了。也许是秋天的萧索唤起了大多数人心里的那根名唤惆怅的琴弦，无边落木萧萧下，漫天的落叶，终归尘土，化为春泥，最后再回到大树的怀抱。
我喜欢在秋天的时候去别的城市。这个时候的城市，没有了春天的娇艳，也卸下了夏天的繁华浮躁，在即将迎来的冬天里，这是它过渡前最原始的模样，犹如女子卸妆后的朴素。
唯有见过它们最落寞的样子，才懂得如何去与这个城市相处。下雨天，午夜街头，凌晨4点，总会想着，起来看一眼，看一眼喧嚣过后沉寂中的城市，看看它的孤独，看看它的沉默。
看着看着，似乎也渐渐听到了，这座城市中无处不在的低喃与诉说。它在跟我说，昨天，谁也曾经在午夜的街头大哭，谁曾奔跑在大雨中，为明天为未来拼搏，环卫工是与它们最亲密的人之一，因为她们总是天没亮就开始出来工作。听着听着，这座城市的容貌也渐渐丰满起来。我似乎听到了它其中血液流淌的声音。
当天际渐渐泛白，各种各样的声音开始响起之际，它的声音又逐渐被掩盖下去，它又成了人类的建筑，静静的看着我，看着你，看着这座城市中的每一个人。
它或许并不孤独，来来往往总是有那么多人与它相遇。有人为它作诗吟词，有人来了就不曾走，也有人走了还一直心心念念想着它。它一直被人记着。
然而，却从来没人在深夜里与它倾谈。
它见过深夜买醉的大汉，跟老天抱怨完自己的不公后就酣睡在大街小巷上。
它见过无处可去的流浪汉，瑟瑟发抖在寒风中，寻找一处遮风挡雨的角落。
它还见到了，前一刻酒鬼还在诅咒着的那个人，正进行到了饭局关键处，他大笔一挥，这座城市就又多了一群无处可去的人儿。
“哎…”我仿佛又听到谁在轻轻叹息。
如果我们能听到城市的声音，我想，它的声音应该是空旷的。
