01
我能想到最有爱的瞬间，
是芳姐陪我输液织毛衣。
小时候我身体一直很好，只生过一场大病，具体是什么病我不太记得了。
那时候弟弟还没有出生，爸爸还是一名乐于助人的专业兽医，芳姐还是一位扎着粗黑辫子的年轻女子。
我们家还住在马路边的一座小房子里，房子成“7”字形布局，没有院子，正屋的门朝向东，厨房的门朝向南，门口有一块小小的空地。
那时候，爸爸的工作很忙，他总是背着医药箱被不同的人接走，那个方方正正的医药箱里，整整齐齐地摆放着各种医护工具和药品！
我因为生病的原因，需要每天输液，输液瓶顺着厨房的墙根，垒成了一堵矮墙。
每次吃完饭，芳姐都会搬两把凳子放在门口，一把小的背向厨房，是属于我的；一把大的紧挨着门口，是属于芳姐的。
不一会儿，村里的医生就会过来，利落地给我扎上输液管，然后往我的嘴里塞一颗乳白色的糖丸，随着糖衣里渗出的丝丝甜意，我慢慢地安静下来。
这时候芳姐就会转身回屋里，端出来一个小框子，框子里装着毛线团和针线包。芳姐在我旁边坐下来，拿着毛衣针开始织，我看着毛线在她的手里上下翻转，不一会就织成了一只衣袖。
有时候，芳姐会叫我帮忙扯一下线团，我每次都会很卖力的，扯出来很长的线堆在地上，想着这样芳姐能织的久一些。
可是我扯出来的毛线，总是不听话的缠在一起，芳姐也不生气，熟练地把它们解开，再重新绕回线团上。
这样日日地看着，我也想学着织，芳姐也不嫌弃，真的给我截了一副短的毛衣针，煞有介事地教我针法。
印象中，那时候的天气总是很好，天空上方不是大片大片的云朵，就是绚烂多彩的晚霞。
那次大病痊愈后，我的身体结实的像头牛一样，别说生大病了，连感冒都没有过。
为了重温一下那些有爱的时光，我常常会乘着芳姐睡熟，偷偷地从床上滚到地上，掀起自己的衣服，把肚皮贴在冰凉的水泥地上。
可我却一次也没能够如愿以偿。
我多希望芳姐能够多关注我一些。
哪怕是用打针吃药的代价来换取，我都兴致盎然。
02
芳姐说别人家的孩子
文武双全，她不愿换
读初中的时候，我们家搬回到庄子上的老房子里。
爸爸买了石棉瓦回来，简单地修补了一下。下雨天，雨水会顺着石棉瓦的缝隙流下来，这时候芳姐就会拿家里锅碗瓢盆一字摆开，去接房顶上漏下来的水。
老房子在庄子的最下面，蒿草长满了家门口的空地，之前院子里种的果树也被调皮的孩子折断了，芳姐花了几天的时间才把院子里的蒿草砍净，她用砍下来的蒿草闷了一篮子酱豆子。
那几年国家政策支持乡村种树，早春的时候，一车一车的树苗被卸在稻场旁边的藕塘里，我乘着晌午去拉了一捆回家，傍晚的时候我和芳姐把树种在我家门口的空地上。
盛夏时节，栽下的白杨树已经长出了很多枝叶，厨房旁边的几颗橡皮树也长的郁郁葱葱。
午后傍晚，庄子上的人三五成群地，聚在这片树荫下打牌，聊着家长里短。
那时候我读书成绩很差，爸爸要把我转去乡里读初中，我没考上，托关系送了礼，才顶了别人的名字入学。
庄上几个同龄的孩子学习成绩都很好，家长们聚在一起聊天的时候，免不了提起孩子，芳姐总是抱怨我跟弟弟各种不好，羡慕别人家的孩子个个嘴甜人精，我们两个一个比一个愣头青。
邻居家有个妹妹小我几个月，生的特别乖巧可爱，四世同堂，三代单传，让她享尽了宠爱，被爱养大的孩子身上都发着光，她只要一开口，大人们骨头都酥了。
她妈妈经常端着碗和洗衣服的芳姐聊天，芳姐的言语之间尽是溢美之词，我在旁边听着心里难受极了。
傍晚吃饭的时候，我一边喝着面水一边小声地嘟囔了一句：“你那么喜欢她，我跟她换好了”。
芳姐正在盛饭的手顿了一下，眼神复杂。
“能换也不换。”芳姐说。
芳姐总是打击我，我是她打击教育下的产物。
我和小朋友一起去挖蒲公英，芳姐说我挖的量太少都压不住秤砣；我在家里洗衣服做饭，芳姐说我衣服洗得不干净，菜做的不好吃；我好不容易拿回一张奖状想贴在墙上，芳姐说拿一张纸还好意思往墙上贴；我跟芳姐看我喜欢的男生的照片，芳姐说这男孩长得一看就是个二流子。
反正不管我怎么努力，都得不到芳姐的赞扬。
直到有一次周末回家，无意间听到芳姐跟人聊天：
“我们家闺女儿小时候可聪明了，五六岁就会煮饭打鸡蛋，每星期回来都会把家里从里到外都抹一遍，在家里洗衣服做饭啥都干，根本不用我操心的... ...”
原来芳姐并不是从来不夸我，只是我不知道。
03
以前，我遇到什么事
都跟芳姐说
初中以后我和爸爸之间的沟通越来越少，情感的天平慢慢地倾斜到芳姐的这边。
之前提到过我没有考上乡里的初中，是假借他人之名入的学。我经常会忘记我在哪？我是谁？老师叫“我”起来回答问题的时候，我会跟其他同学一样幸灾乐祸地，满教室搜寻那个被老师叫到的“倒霉蛋”，然后发现全班的人都在看着我。
我跟芳姐说：“我不要用别人的名字了，我总忘记我是谁，同学们都觉得我很奇怪。”
芳姐回答我：“不想用了就去找老师改过来呗，都已经入学了改个名字没关系的，你就跟老师说之前是跟妈姓，现在你要跟爸姓了。”
我竟然被芳姐说服了，理直气壮的去找班主任改了名字，尽管学生资料表上白纸黑字地写着：学生姓名陶某某，父亲Xu先生，母亲Hu小姐。
不知道是不是读初中的时候太过于节俭，我一直没怎么长身体，又黑又瘦又矮，读高中的时候才窜到一米六，各方面指标开始趋于正常，终于迎来了生理蜕变。
我跟芳姐抱怨说，都是被你虐待的，人家女孩子初中都开始发育了，我这一下子落后了别人好几年。
芳姐一本正经的说：“这是遗传，我也特别晚。”
我长着一张粗犷的脸，穿衣风格成熟，又疏于装扮自己，总是看起来比同龄人年长，常被同学们笑话，为此总是耿耿于怀。
我跟芳姐说起此事，芳姐笑着说：“我们这种人就是比她们耐老，再过二十年你看看，她们都老了，你还是现在这个样子，到时候你就可以笑她们了。”
读大学的时候，我利用课余时间做兼职礼仪和导游，终日奔波三餐不定，逐渐伤了身体，羸弱不堪，生理紊乱。
我有点慌，给芳姐打电话求助。芳姐在电话那头云淡风轻的说：“是不是感冒了吖？有没有去医院检查一下，别是怀孕了吧？”
芳姐的态度让我又好气又好笑，你闺女有没有男朋友，难道你心里就没点啥数么？？？
我给芳姐打电话，她跟我说的最多的一句话就是：
“还有啥事没？没啥事挂了吧！”
同时往往伴随着“啪”地一声，接着是电话被挂断的声音。
所以，我和芳姐的对话通常就是，我霹雳吧啦眉飞色舞地说了一堆，被芳姐一句话总结收尾。
04
现在，芳姐什么事
都想跟我说
我没办法一直待在芳姐身边。
从最初离家一墙之隔的小学，到离家一条乡道之隔的中学，到离家一条县道之隔的高中，再到离家一条省道之隔的大学，最后到离家一条国道之隔的工作地。
从最开始的每天回家，到每个星期回家一次，到每个月回家一次，再到每半年回家一次，最后到每年回家一次，这个间隔以后还可能会更久。
我迅速的长大，芳姐日渐衰老。
我们的身份开始互换。
我遇到事情不再第一时间找芳姐，而芳姐也很难再给到我什么建设性的意见。我渐渐能够接受生活所有的刁难，一个人默默地吞下委屈怨言。
我打给芳姐的电话越来越少，倒是芳姐会时不时打电话给我。
芳姐说：
村子上XX的媳妇去世了；
街上卖鞋的那家闺女要结婚了；
之前介绍给你的那个男孩子前几天回来了；
你叔叔家的孩子考上大学了；
你大姨在县城买了新房，过几天准备搬家了;
... ....
我把手机开着免提放在旁边，一边应和芳姐，一边盯着电脑上的文件。
我终于关上电脑，拿起手机对芳姐说：
“没啥事你们早点休息吧，我先挂了。”
芳姐骗了我。
她并没有像她说的那样耐老，她的眼角布满了皱纹，脸上的胶原蛋白流失的厉害，她的头发总是白的特别快，她还经常性的腰酸背痛失眠多梦。
我还没有真真正正的长大，芳姐已经实实在在的老了。
05
写在最后
我突然有点难过。
历尽青春年少和岁月沧桑的芳姐，最终也要老去了。
想想她曾经多么的年轻貌美，她拥有让人艳羡的辫子；想想她曾经多么的自信乐观，从不阿谀奉承讪魅讨好；想想她曾经多么的高冷霸气，亲善妒恶雷厉风行。
2016年底的时候芳姐做了一个手术，我知道这个手术对芳姐会造成一定程度的影响，她是那么敏感的一个人，根本不可能忽视掉每一个细微的改变。
芳姐的脾气越来越差，人也越来越善妒，一些很小的事情都能惹她不开心，我们一家人都小心翼翼地哄着她。
也有不如意的时候，有时候我们也会跟她起冲突。
芳姐喜欢冷战，无一败绩。
其实我明白，冷战是最高调的求和，攻击属性相当于一个伤敌一千自损八百的大招。
生而为人，为人子，为人妻，为人母，诸多身份诸多心酸，每一个角色都不容易。
不记得是谁说过：人生就是一场重复的辜负。
若干年后，我也会为人妻，为人母，或许我和芳姐的感情会以另外一种方式延续，爱是圆周率，无限不循环。
而现在，我希望我和芳姐之间能够搭上一艘情感的“摆渡船”。
它的出现，让我们看见更多的爱，更快速更明确地奔向彼此，去创造更多或美好或糟心的故事。
©作者：汤圆姑娘。公众号“七年一梦”（qnym75）。微博：一梦Simon。
