看完《高山上的小邮局》,第一关注的不是这个故事,而是这些故事的讲述方式——书信。
我是比较恋旧的,家里至今还保存着一些书信和贺卡。但也不是全部,很多也因为多次的搬离而不知去向。我突然想翻出来看看,那些承载着青春的旧时光。
有多久没有收到信了?除了银行的对账单,还有谁在写信吗?前不久去乌镇,里面有一老邮局,里面满是人群,买的多是贺卡,没有人选择邮寄一封信。
在匆匆忙忙的人群中,心情也是嘈杂的,不适合写信。
写信是没有电话、没有电脑的那个时代一种必要的交流方式。上学时,安静的周末,就开始准备写信,算着谁的该回了,谁的该到了。然后将自己的心情写进里面,继续等待下一次来信。
写信的对象不同,内容、语气、多少就不同,同一件事情写来可能一笔带过,也可能娓娓道来,这种感觉很奇妙。所谓见字如面,从文字中你会感觉到写信者的情感,然后一起快乐或伤心。
写给父母的一向简单粗暴,就如完成一个作业。写给朋友就有趣的多,但也有亲疏远近,有些不好意思不回复的就敷衍了事。写给那个暗恋的他就比较费心思,既不能表现太急切,又不能太疏离,总让人绞尽脑汁。
同样,收到来信的时刻也很欢愉。不管意料之中还是意料之外,总是很幸福。千里之外还有人挂念着你,想和你分享那些生活琐事、日常点滴,也会互相激励,说点大道理。两个时空在信中交互,曾经的友情未曾因此而远离。
年少的我们,还会故意把信纸折成奇怪的形状,心形、纸鹤、帆船……表明自己的特别。还会选择邮票的贴法,表达自己隐秘的情感,无所谓对方是否知晓它的含义。现在只记得邮票倒着贴表示我喜欢你但不敢告诉你。
我一直认为文字表达情感要比语言更适合,虽然不直接,但是更深情。有些话说出来会很别扭,但写出来就不那么难为情。
是的,邮件、微信、qq,我们有的是渠道联系。电子邮件永远不会沾上泪水,那些千篇一律的字体就像千篇一律的人,没有情感。看着那些手写的字体,就像本人站在那里,你能看到他活灵活现的样子。
《从前慢》写到,那时的车马邮件都很慢。是啊,总要在路上耽搁几日才可以达到收件人手中。虽然等待的时间很折磨人,但也是优点,你不会马上收到答案,这既让你提心吊胆,也让你心怀期待,即使判了死刑,也希望答案来的晚一些吧。
“写一封信,信的长短,写的好坏都不重要。”可是写给谁呢?
翻着那些泛黄的书信,有的还在朋友圈里,偶尔联系;有的却已杳无音信;有些知道还在,却迟迟没去联系。各人在各自的生活轨道上前行,渐行渐远。有时候想问候一下,除了你好却想不起要说些什么。
看着那些模糊的字迹,突然想知道我曾经寄出的那些信是否还在?如果把双方来往的信摆在一起看,是不是更有意思。