谁都没有想到，二十六岁的白露，会忽然从衣着光鲜的T台上退下来，从繁华大都市跑回家乡，在这个被高德地图遗忘的沿海小乡镇，开了一家小小的花店。
以美为输出的工作，永远只是表面看着光鲜。清晨四点就要起床，去市场进花，来回车程2小时。
除了星期天，白露可以空出时间，在小镇上转上一圈，像个老太太一样，身后有股沉沉的暮气。以前，在邮局边上炸油条的那对夫妻似乎没怎么变老，一口油锅架在路旁，一摆就是几十年，还有那个旧报亭，摆出来的杂志依然那么少。
一切都和昨日一样。
其实怎么会一样，家乡每年都在变，镇政府从古昌路，搬到了民顺路，政府门口的马路修得更宽了，隔着一条江，对面就是白露就读过的秋长中学。
白露想起从前，她经常和年少时的一群人凌晨一两点，也算是公然挑衅吧，在政府前面摆一个烧烤架，拎上几瓶雪花，唱飞儿乐队的《我们的爱》，因为啊，只有那儿的地最宽阔，才能容得下他们一群人夜里的高歌动荡。
白露将大半个身子挂在铁栏杆上，阴雨天，铁栏杆冰凉如水，她却毫无所觉，望着江对面的秋长中学，心中有说不出口的怀念。
去年，她在法国参加一场高级时装秀，那场秀在东南部尼斯的泡泡皇宫中举行。像设计师承诺的那样，那场秀十分壮观，白露作为唯一一个华人模特，注定成为那场秀最受关注的亚洲面孔。
不曾想到，她的少年恋人，也会出现在那里。飞翔的海鸥，蓝色的游艇，悠长的海岸线…顶级摄影师孟冬那时正专注将他的镜头对准迷人的戛纳海湾。那是分手后的第一次相遇。
白露戴着墨镜，孟冬没有认出她来。他很快就被沙滩上晒太阳的金发美女拉走了。白露望着那个渐渐消失的背影，心里好像有细沙划过。
白露在海滨大道旁的一家小酒馆里坐了一天一夜，她大口喝着葡萄酒，传统法国音乐在她的耳边放了一首又一首。
白露没有醉，可她还是想起了孟冬。
17岁那年，第一次和孟冬接吻，是在一个共同好友的生日聚会上。
那是他俩第一次见面。白露唱了一整首陈奕迅2000年发行的歌曲《绵绵》，声线很像后来翻唱的谢安琪。孟冬从没遇见过能把粤语歌唱得那么好的女生，所以他动心了。
他们一起唱了首情歌，当唱到那句"当晚与你记住蒲公英，今晚偏偏想起风的清劲"的时候，孟冬的目光落在白露身上，再也无法移开。
白露向来情商在线，自然察觉到了孟冬对她显露出的一番好感。她看了他一眼，似不着意地滑过，桃花面相，看上去是个爽朗的男生。
中途白露出去了一趟，一个人默默在外面抽了根烟，返回时看见在大厅沙发上坐着的孟冬，低着头玩手机里自带的一款小游戏。
白露从他面前经过，他伸出一条腿拦了她的去路，他把手机收起来，抬头直视她的眼睛问她，要不要出去兜风？
他不知从哪弄来一顶西瓜红头盔给她套上，他给她调节插扣大小，脸倏地红了。白露装作没看见。
孟冬借来的那辆小电瓶只有两格电，只够他们绕小镇一圈，可是偏偏孟冬择了去乡下海边的一条路，车子还没骑到海边就没电了。孟冬也不觉得有多遗憾，他抽着烟说，下次再带你去。
白露盯着他指间微弱的星火说，推车回去吧。
大概情动就是一瞬间的事吧，所以后来当他们回到那家KTV，白露没有推开孟冬。
就在对方快要亲上来的那一时刻，白露突然说，等一下。
孟冬纳闷，心里想着她要干嘛？
只见白露她小心翼翼地从兜里拿出三颗八宝糖，就上好佳那种又圆又大的糖，外表裹着一层亮晶晶的白砂糖。草莓薄荷橙子的，她让他从中挑一个喜欢的，孟冬指了一下那个薄荷的，然后笑着问她干嘛？
白露二话不说马上撕开糖纸，把糖果含在嘴里，然后一把扯过孟冬的脖子，在KTV无人的过道里，他俩接吻了。
孟冬一辈子都无法忘记那个吻，从此他喜欢上了薄荷的味道，清清凉凉的。
但是白露，亦同薄荷一样，待他薄凉。
原本孟冬以为，两个人接了吻，白露就算是他的女朋友，没想到，白露并不认帐。
打听到白露喜欢素馅水饺，孟冬特地托人手工做了香菇白菜水饺，然后用纸抄了一份歌词，张雨生的《一天到晚游泳的鱼》，和水饺一起让人送到女生宿舍。
和白露玩得好的朋友，有的说，像孟冬这样家境又好，人长得又帅，颇受异性青睐的追求者在他们学校不多见了，催着喊着叫白露不要白白错过。
也有人私底下对白露说，孟冬追到手的女生太多，白露要是就这么答应，不管对方能否长情，会不会在短期内甩了白露都是个问题。
那一届十佳歌手比赛，他们是对手，从白露出场到结束，台下的孟冬都是目不转睛，当时可能他太激动，冲出去一百米，沿着操场揪了一把草送了上去。他故意输掉了比赛，可是他从来没有那么开心过。
类似这样的花招还有很多，孟冬懂如何讨好女孩子，属于越得不到回应就越不死心的那一类。
白露看穿他却不揭穿他，很长一段时间，对他还是老样子，忽冷忽热，有时还忙着和别的男孩子出去约会。
孟冬身边的那堆哥们总劝他，换个妞追，何苦让自己在一棵树上吊死。
为此，孟冬作出的回应是，不要死！我干嘛要死！
可他心情还是郁闷得抓狂。
他约白露出来，逃课去了乡下海边，还是上次那辆电瓶车，那个西瓜红头盔。一个风和日丽的下午，他们路过一个奶牛群，一大片柚子林，孟冬偷摘了两个大柚子，抱在胸前，还没等他炫耀够，身后就有一个凶巴巴的老人家举着一根竹竿追上来。
孟冬顶着两个柚子，逃难似的朝她喊：跑啊！
站在回忆里的白露，笑得直不起腰。
那时候的白露还有些微微驼背，但个子高高的，扎着马尾，整个人看着有种云淡风轻的气质，让人不敢太放肆地喜欢。偶尔，也有她可爱的一面，冷的时候会一声不响把手插到孟冬的口袋里，困的时候会把头倒在孟冬的肩上，饿的时候会把孟冬拉到某个餐馆。
他们之间的关系，一直搁在追与被追的阶段，所有人都看得出来白露其实是喜欢孟冬的，她不说，孟冬自己也知道。
整个高中时期，就只有一次，白露差点就要接受孟冬了。
那是高考的前三个月，孟冬从云南旅游回来，塞给白露一只白玉镯子。
白露问，你怎么买玉镯啊。
孟冬说，买玉镯怎么了？
白露慢慢转动腕上的那圈玉说，老一辈的人才喜欢送玉镯，送玉镯是定情的意思，代表想圈住一个人。
孟冬说，我是想圈住你啊。
他说这句话的样子，透着黯然，变得一点也不像他，让白露一下感到有几分空虚。
高考前复习那段日子，教室里变得异常闷热，大家不再关心食堂今天有没有糖醋排骨或是红烧狮子头，也不再讨论法证先锋里Bell究竟真正喜欢的是Ivan还是Sam，周围的一切都悄悄蒙上了离别的伤感。
孟冬送白露晚自习放学回家，走到校门口，人潮还未散去，白露忽然停下脚步，朝走在前面的孟冬大声喊道，我们在一起吧。
一阵清凉的夜风轻轻掠过，它似一壶老酒，将孟冬脸上的神情灌醉。
可最后，孟冬也只是背过去，挥了挥手，像是在说再见。
故事到这里，告一段落。后来的局面随着高考的离散，他们一个留在了本省，去了福州，一个去得要远些，去了南京。
留下来的是白露，她差不多有将近两年没和孟冬见面，有一年则是完全断去了联系。大学头一年孟冬还会时常在QQ上找她聊天，给她发来南大那边的照片，白露这才知道拉贝故居，一座德式小洋楼，1937年，收留、保护了600多名中国难民。
孟冬想她，就给她打电话，但大多数时候只有孟冬一个人在那自言自语。白露只知道有段时间他玩起了单反，疯狂地迷恋上摄影，空间里发的全是他拍过的照片，他把自己一组作品上传到POCO，没什么人看，但他自得其乐。
正是那段时间，孟冬好像一下子从白露的生活里消失了。
以前的朋友会打探她感情上的蛛丝马迹，一有机会就八卦她和孟冬之间的那点事儿。
反倒是白露，像是不曾知晓孟冬这个人似的，她看起来过得比谁都好，当了工商院礼仪部的部长，为了改掉驼背的毛病，她报名参加了模特培训班纠正。
孟冬从南京跑回来那天，福州五四北下起了冰雹，早上还是34度的高温，中午就黑云压城，据说是五月份冷暖空气"打架"造成的强对流天气。
偶像剧里，一般都是男的一方脱了外套，遮过头顶，然后和女孩在雨中来个浪漫奔跑，就像《假如爱有天意》里的孙艺珍和赵寅成。他们呢，冒着鸡蛋那么大的冰雹，穿过鼓楼区。
他们在一家咖啡馆坐下。
白露看着窗外，路面上铺满了冰雹，厚厚一层，就像下过一场大雪。
没有刻意寒暄，好像孟冬回来这件事，在白露看来，就如同外面这场冰雹，你来了我迎接便是。
孟冬从背包里掏出一袋盐水鸭，一包雨花石给她，他说，都是南京的特产，你要是喜欢，我再托人给你寄一些过来。
孟冬的样貌有些变了，80后70后流行的中分，脑袋上绑着头带，说不上什么文艺范，就是有些雅痞。
白露静静凝视着他，两年没见，她发现装作若无其事，装作不想念，除非等到那个人真正站在你面前，你是会心虚的。
是啊。她原来是想念他的。
白露在网络上被人认知，那是缘于孟冬给她拍的第九套照片。那时的孟冬，以其新锐的摄影风格得到了业界的认可和竞相模仿。
他镜头下的白露，让人不禁想起《洛神赋》中的一句话："荣曜秋菊，华茂春松"。
他们的关系胜过从前。
只是孟冬花在白露身上的心思，没有多一分，也没有少一分。
变得偏执、不通透的一方，只有白露。
孟冬在大学城附近办了个工作室，里面的装修全是自己设计的。白露过去帮忙，把木门一点一点刷上葡萄酒做旧，进门的地方有一个玄关，砖块是一块一块捡来的，上面还长着青苔。
工作室前前后后一共装修了五个月，搬进去的那个月是孟冬之月，冬季的第一个月，正好赶上孟冬的生日。
第一批来工作室的客人是孟冬以前的老同学，也有几个特地从大老远跑来的好哥们。他们聚在一起给孟冬庆生，没有很大的排场，就是一顿热腾腾的火锅，所有的食材都是孟冬和白露一起去菜市场买来的。白露喜欢傍晚的菜市场，尽管早上的菜蔬比傍晚的新鲜，冬季昼短夜长，那时的市场已经掌灯，橙色的老灯泡亮起来，市井味道就更加重了。看着孟冬蹲在海鲜水产品前仔细挑活虾的样子，白露有一种恍惚，是不是他们已经把最好的日子都过完了？
夹杂着某种复杂的情愫，白露在孟冬付完钱的时候，主动挽上了他的手。
孟冬一手提着活蹦乱跳的虾，一手提着几袋子菜，他瞄了一眼白露，心里说不出的感觉，好像拥有了全部，也好像失去了一切。最后，他将所有踌躇变作坦然，说，走吧，去前面买点羊肉卷，那帮孙子们爱吃肉。
那天来的都是男士，在场的只有白露一个女的。她像个女主人，招待好来的宾客，然后独自钻到隔出的小厨房里忙进忙出，孟冬想要插手帮忙，硬是被她给推了出去。
少了她，外面就完完全全成了男人们的天下。白露在里边静静切菜，听一帮二十出头的年轻人谈理想，谈姑娘。几瓶啤酒下了肚，就什么都顾及不上了。谈论的话题也不再藏着私着，期间白露听见有人问孟冬，大意是说可以介绍新的妹子给他，问他想不想认识。
孟冬用力拍了下桌子，特果断地说，认识啊！当然认识啊！
白露伸手摘去圆白菜最外边的几片叶子，那些都是不要的。
有些东西就是这样，你不要，就只能静静由着它坏掉了。
白露也是这时才明白，孟冬对她早已不再有爱了，在他决定转身，挥手的那一时刻，余下的就都是他的不甘。他对她也许真的动过心，可那又如何？在他最年少时捧着一颗真心对她好的那些年，她用她事不关己的残酷，将他的真心磨得一点也不剩。
10年，孟冬在厦门长崎机场送走了白露。
在当时"模特选角"行业并不很成熟的中国，时尚杂志成了发掘名模的第一块实验田。
孟冬的镜头，帮助白露挖掘出了做模特更深的潜能，有时装编辑找到白露，通过了解她身上的特点和优势，一步一步将她推向大众和品牌面前。白露正式出道时尚圈。被海外著名形象设计人看中，邀她合作，孟冬和白露都明白，那是个不可多得的机会。
送别当天，飞机整整延误了两小时，他们在机场吃了一碗过桥米线，最后孟冬还拥抱了白露，他轻轻拍了拍她的后背，他说，去了之后好好发展，什么时候想回来我就去接你。
他对她还是好的，只是对当初的情和爱都收手了。
之后，英文并不好的白露凭着无牵无挂的闯劲，一人独自前往巴黎，其中的艰辛不足为外人道。而她本就是个习惯将世事看透的人，模特吃的是青春饭，一旦青春不再，大多数人都会选择转行。
她想起十七岁，她收过一个男孩送的一把草，很普通的野草。
孟冬信誓旦旦地说，将来有机会，我送你99朵厄瓜多尔玫瑰。
七夕情人节，白露在自己的花店里打杂，有一位客人在网上预订了一束厄瓜多尔玫瑰，刚好也是99朵。她等了两星期，都不见有人来她的店里取。
时光之外，就当是他来送过花。
