在老家，端午是个大节。端午的到来意味着高温将不留情面地覆盖这座小镇。
过去过端午节，要提前准备四天，五月初一开始撕日历折柳插艾。初一到初四不过是小打小闹，初五才是重头戏。
家家的主妇都在初五当天起个大早，踏着夏的朝阳与晨露踏向乡野小路，采集各种我至今叫不上名的草，这些草是构成端午节的重要成分。它们要跟半成熟的花生、黄豆、精挑细选的鸡蛋一起熬成水。这一锅飘散淡淡的香味、呈墨绿色的“端午水”，将被以家庭成员数计算而分成几个等分，掺入纯净的温水中，为家人洗去尘土铅华，迎接新的美好、新的希望。
小时候，觉得初五这天，天空应该是墨绿色的。淡淡的“端午水”满院飘香，只恨字认的少，除了好闻，至今未能找到可以更直观表达这味道的形容词。只是，被同时下锅的鸡蛋这时候口感肯定不佳----火候过大、时间过长导致鸡蛋太老。除了蛋壳呈绿色显得与以往不同外，口味是真真不如日常所食那般香嫩。
端午对幼时的我意义不大，大人们忙着煮水、忙着祭祀、忙着做端午餐，我看着他们忙，心里也跟着急，盼着早点吃上奶奶的手擀面、早点往脖子上挂上奶奶一双巧手编制的五彩蛋袋。我坐在爷爷的摇摆椅上，望穿挂钟。
端午吃面，源于何因，没有官方解释，只有一句充满敬畏的：祖祖辈辈都是这么吃下来的。这一天，我家吃的面，一定得是奶奶手工制的不规则且粗细不一的手擀面，和面、揉面、切面全由她一人掌控，施展手艺的舞台是一面竹簸箕，在这一方天地里，她擀出了让儿孙欢喜的味道。
煮面，有一道工序不可少：油泼韭菜。韭菜是菜园子里四季常青的风景线，若是做油泼韭菜，必选20厘米长的，够嫩够味！油烧热入韭菜翻炒30秒加盐，起锅。等一锅面咕噜咕噜冒着香味时再下韭菜搅拌均匀。端午节的午餐正式开始了。
五彩蛋袋对材质没有要求，无论是毛线还是普通的缝制衣服的细线，只要凑足五色就可以编出一个漂亮的蛋袋，方圆十里的孩童，拿出的蛋袋几乎一样的，无非是黑白蓝红粉五色，因为这五色是家里缝补衣服最经常用到的颜色。
那时候，孩子们最爱做的事情就是在吃完面条、洗完端午澡的午后，在大榕树下“斗蛋袋”。所谓的“斗蛋袋”是指在袋中的食物种类、数量的多与少，多者则胜出。鸡蛋、毛桃是年年都要出现的，其他的就看便利店在端午节这天卖什么了。荔枝是时令水果，也经常出现，只是荔枝果实偏小，蛋袋孔偏大，若没有一定的本事蛋袋可是容不下荔枝的呦。
步伐缓慢的小镇，对每一个节日都心存敬畏。
节日，对人们而言不仅仅是一个节日，也是对先祖的怀念。无论是哪一个节都有在当日应该吃也必须吃的食物，虽是一家一味，但家家都有浓重的节日味道。
