国如是我老家的紧邻，一个单身的聋哑人，五年前，他年过七十时去了镇上的敬老院，他一直不想离开这久居的村庄，是在亲友再三劝说下才下决心搬去的。去年，他旧居的屋顶瘫塌了，想来已无重修的必要，不久就由亲戚全部拆除了。往后，不知他还能不能再回来转一转？
我记事的时候，他父亲就不在了，他与他母亲一起住在田野深处，那里只有三户人家。他家草屋后面长了几棵桃树，是那种未经嫁接过的老桃树，结的桃子不会很大，但挂果特多。桃子熟了的季节，我们经常去他家玩耍，所以很小就跟他相熟了。他曾经上过正规的聋哑学校，能认能写一些常用的字。后来他妈妈也去世了，他便搬到了我家的旁边。
那时候他特别想成家，队里人经常拿这事跟他打趣，连我们小孩子也常常跟他嘻闹一番。他从不厌烦大小人等，总是一再表白他的标准和信念，双手从两耳边轻轻划下，再伸出右手的大拇指郑重地上下挺立几下，意思是说，要娶一个扎着两条长辫子的、模样好看的姑娘。这样说笑了几年，他的年龄也就大了，队里人便半开玩笑半认真地跟他说，让他娶邻村那个腿部略有残疾的姑娘，他很认真又很坚决地回绝了。他是有机会成家的，竟这样耽误了，如果他妈妈在，或许能劝动他，他是很孝顺他妈妈的。
他给队里的很多人起了名字，都是一些简单的手势，却能看出被指代人的明显特征，一人一符号，非常直观传神，有的是用体貌特征，有的是用行为习惯，细微之处让人忍俊不禁，佩服不已，这样他与众人交流起来方便了很多，全队的大大小小也就都懂得了他这半正规的手语。
他还有一项绝活，无师自通的绝活，在当年相当吃香，那就是支灶，邻近几个大队的人家都会请他。他支的灶精干、好看，连小孩子都看得出来。关健是省草、不倒烟，饭烧好了，汤罐里的水也跟着开了。请他支灶的人家会提前来预约，说好时间日期，讲明居住位置，途经路线，边打手势边画图，直到他点头为止，他也从未误过人家的炊饮大事。
那时的手艺人是受限制的，外出接活收入是要缴公的，然后换记成工分。国如因是聋哑人，便成了一个例外，他手中也就活泛了许多，这大概也是他十分自信的缘由吧。
除了外出，国如在队里做事是非常踏实的，他家明间西墙上，奖状贴得满满的。指指这些奖状再对他竖一竖大拇指，他的脸便会笑成了一朵花，忘记了所有烦恼。
那时候过年，他总要提醒我们一帮小孩子，初一要记得给他拜年，他总会预备下很好的瓜果甜食，拜年的仪式也是他统一约定的，一律抱拳拱手，微躹一躬。那时他是不是已有了一份较深的孤寂？
他没有搬走时，春节我总会去他家拜年的。
