《魔法少女小圆》是日本导演新房昭之的作品，编剧是爱的战士虚渊玄，由于剧本写的太有个人风格，也被称为老虚的作品。它是史上获奖最多的日本电视动画，成为宅圈一景，被许多人称为神作。于2011年开播，是六年前的老番了。

由于名字太二，看起来就跟巴啦啦小魔仙似的，很多次我都无视了它，直到偶尔翻到评论说：

“这是由享有‘爱的战士’美称的虚渊玄，所编制的百年治愈大作。讲述了女主从开始的青涩少女，变成整个宇宙最强这样励志感人的故事，和伙伴之间一次次的汗与泪，铸就了少女向女神的蜕变。只要你用心去体会，就会被里面少女们之间的强烈羁绊，感动得热泪盈眶！”

当时天真的我，无视了评论底下一堆意味深长的滑稽，搜索到片源开看。

看完之后我点回了原来的贴子，默默地点了个赞。

《魔法少女小圆》用了魔法少女这个傻白甜的题材，讲述了魔法少女和魔女战斗的故事，欺骗了我也欺骗了许多读者。

虽然说是魔法少女小圆，但主角小圆到最后一集才成为魔法少女。

要是你觉得这个故事是讲少女的成长故事，你就图样图森破了。

故事的主角是初中二年级的女生鹿目圆，有一天她和好朋友美树沙耶香，看到转学生在虐待动物，在抱着动物逃跑的时候遇到了魔女。

这时候一个大姐姐跳了出来，在两人面前华丽变身，打败魔女之后给两人做新手介绍。

魔女危害世界，少女与丘比签订契约成为魔法少女，与魔女战斗保护人类。不仅有保护世界的伟大使命，从魔女身上取出来的悲叹之种，可以净化灵魂让魔法少女继续战斗，用完的悲叹之种被丘比吃掉。

丘比还可以实现少女的一个愿望——是不是很让人心动？

巴麻美学姐带小圆和沙耶香，见识魔法少女的战斗，却不防被魔女咬掉了头颅，死在结界里。紧接着登场的晓美焰告诉两个少女，成为魔法少女，可不是自以为是地拯救世界成为救世主，而是真的赌上性命去战斗。

沙耶香暗恋上条恭介，为救他的手成为魔法少女，并许愿要为世人而战。另一条街的杏子却嘲讽她说她迟早会后悔的，争执中小圆抢走了沙耶香的武器灵魂宝石丢走，沙耶香却呈现出死去的状态。

实际上魔法少女从签订契约的那一刻便已死去，身体受到再大的损伤，都可以用灵魂宝石治愈，同样灵魂宝石污浊破碎之后彻底死亡。

沙耶香帮助恭介是有自己的私心的，当希望和绝望不平衡，发现自己失去得更多的时候迷茫了。

杏子对沙耶香讲了她自己的故事，并不是许下了愿望就是自己的愿望，杏子就是被自己的愿望所背叛。

所有的魔女都是失去希望的魔法少女，也是魔法少女的宿命。

沙耶香不愿意接受晓美焰的帮助，在绝望中变成魔女，得知魔法少女最后下场的小圆崩溃。杏子找到小圆意图拯救沙耶香，最后自爆了灵魂宝石和沙耶香同归于尽。

晓美焰的能力是来到平行空间，她在最初的世界许下愿望，来到过去的时间帮助另一个小圆，在成长中变成孤独的战士。

而就是她牵扯了无数平行世界的因果，因果缠绕在小圆身上，将小圆的能力变得无限大，而成为最强的魔法少女之后，所承受同等的绝望，也会让她变成最强的魔女。

无限的循环，正是由想要拯救小圆的焰带来的。

面临从古到今所有魔法少女的绝望汇集成的魔女之夜，小圆许下了消灭过去未来一切魔女的愿望，吸收了所有魔法少女的绝望。

从此她变成了一个概念，也被称为圆环之理，世上再也没有了魔女，但普通人小圆被所有人忘记了，只有焰记得她的存在。

不愧是创作出《fatezero》和《沙耶之歌》这种黑泥大作的虚渊玄。当真是致郁，致郁得整个魔法少女的概念从此在我心中不一样了。

巴麻美，在车祸中许下了救自己的愿望成为魔法少女，但是却愧疚当时下意识地救了自己一个人，而没有救爸爸妈妈，她是五个人里唯一一个为自己许愿的。

孤独，下意识地渴望有同伴，所以明知道魔法少女的危险，也向两个人介绍，理智告诉她不能这么做，所以她没有逼迫两人签订契约。在得到小圆承诺的“会一直陪在你身边”之后流下了泪水，自认为得到了满足，却被魔女偷袭咬掉了头。

她所承载的是保护人类的意义，到最后她也是被蒙骗着。

曾说过永远不后悔自己付出的，却发现自己付出的太多，于得到的不等价。

而她在救助人类的时候同样也是在杀人，消耗的魔力要以生命来填充，最终堕落成魔女。

美树沙耶香，为救暗恋少年的手变成魔法少女，继承了巴麻美的意志为保护人类而战斗。她很纯粹，纯粹地为保护人类而使用自己的魔法。

闺蜜志筑仁美也在追求他，并给了沙耶香一天的时间争取，沙耶香却自卑于自己只是个披着人类外壳的宝石，并认为自己不配被爱着。

仁美和恭介在一起了，沙耶香才发现，她的愿望并不是单纯为救恭介的手，而是想成为救他手的人，认为自己配不上正义使者的名头。

上条恭介不是渣男，志筑仁美也不是小三，他们只是不知道沙耶香的付出，并且一切都只是沙耶香的单方面暗恋，爱并不一定能得到回报。

佐仓杏子，为传教的父亲许下的愿望，希望父亲的愿望得到满足。而父亲知道他的信徒不是因为他，而是因为魔法的时候，崩溃了，在杏子心中留下了父母自杀的残酷印象。

从此修改了自己的愿望，彻底为自己而战，接受了魔女掠食人类，而魔法少女掠食魔女的食物链。

看到自己类似的沙耶香，希望她规避自己以前发生的错误，沙耶香唤醒了杏子身上曾经的希望，杏子才再一次为另外一个人而付出生命，尽管知道这是不可取的。

晓美焰，为回到过去邂逅小圆而成为魔法少女，小圆向她许下的愿望“拯救那个没被丘比欺骗的我”，最后是让小圆脱离圆环之理的负担。

她身上表现的是某一种自私，她身上逝去过太多次的巴麻美等人，已经“多到不想去救了”，而她依旧奔波在拯救小圆的路上。

并不是她不想放弃，而是放弃拯救小圆，就是放弃了一切希望，带来的绝望，可以瞬间将她魔女化。但一直穿越时空，会将因果线缠绕得更多，让小圆所拥有的潜力更大，让魔女之夜也更为强大。

她一直找不到出口，又得一次又一次地重来。直到有一天被绝望击溃，或是永生永世无休无止地，在那一个月中循环往复。

小圆成为圆环之理，就是撕裂了这一个死循环，但焰所要保护的小圆，也消失在了圆环之理里，所以从某一种方面而言，她的愿望还没有结束。

鹿目圆，本作的主角，在前十几集一直都是路人，将《魔法少女和小圆》的主题演绎到了极致。非常平凡的少女，数次想要成为魔法少女，拥有能帮助别人的能力。

比起其他魔法少女有私心，小圆则是完全的利他主义。

广播剧里面有一个循环，就是最初的小圆，是为了救一只黑猫，而成为魔法少女的，她代表的是一种不求回报的博爱精神。

性格软弱善良，面对现实说着“怎么能这样呢”“实在是太过分了”，属于我最不喜欢的女主性格之一。

虽然遇事喜欢哭唧唧，但遇上大事十分果断，比如轮回中巴麻美崩溃，想要打碎焰的灵魂宝石时，是她先出手打碎巴麻美的灵魂宝石。

到最后，她许下了那个普度众生的愿望，她的愿望成为了一种现象，就是圆环之理，同样，她自己也消失了。

丘比，宇宙种族“孵化者”，除了极少数个体，丘比是没有感情的。

为找寻维持世界消耗的能量来到地球，寻找少女，它引导诱骗少女成为魔法少女，又黑化绝望成为魔女，收集魔法少女变成魔女那一瞬间的绝望，所释放而出的庞大能量。

它所代表的是极致的理性，可以让它做出最利于自己的选择。

正如它不可思议“有这样丰富感情的生物竟然保存了这么久还未消失”。丘比也不是完全的反派，没有感情，不理解人性，所谓人类的指责它永远无法理解，只会觉得困惑。

最后的新世界，魔法少女在快要成为魔女的时候，都会在那一瞬间消失，也被称为圆环之理。象征着绝望的魔女消失，出现被圆环之理击碎的悲叹之种，人心的阴暗面生出的魔兽。魔法少女和魔兽战斗，魔兽死亡之后的魔兽之卵代替悲叹之种。

这个世界没有给魔法少女光明，而小圆的存在只是让她们避免了成为魔女，伤害她们所保护的人，消失的魔法少女也是被圆环之理杀死。

光明不能避免最终来到的灭寂和悲剧，亦不能阻止无望和绝望。

    2017年8月25日（初一下学期）创作