他匍匐着，匍匐在球椅的椅脚前，双手置于椅脚两边，左手嵌入地板，右手攥了一块厚厚抹布，双眼紧抓每一处，椅脚干净得像一块打磨过的白玉，反射弧光。这张球椅已经在他的家呆了一个半月，如今还如新的一般，甚至比刚买来地时候更干净。
而后，他摒住呼吸，双手缩回肩部，慢慢地往后撑，直到离开椅脚约10cm才缓缓爬起来。他心满意足地看着椅子，托了托黑色眼镜，痴迷地笑了。
在无数编程的走神瞬间，他都梦想得到这张椅子。最初沉迷于凳子极具冲击力的颜色——雪花白的外形和滴血红的座垫。不！那抹白色要比雪花，比白云更加干净更加纯粹，白得发亮，白得只能靠想象。工业高速发展诞生了这种人造白，就像无数诞生在温室里面的婴儿，是最原始的数字0。座垫的滴血红是自然界的创造，是婴儿体内涌动的静脉血，没有沾染一丝一毫人间的油烟。
他幻想，如果有天堂，这张椅子是天堂的处女吧，第一次初潮的血液和少女白皙的肌肤。肯定是！宇宙恒星般圆弧的外形，仿佛一用手触碰，就会像水中影消失无踪。浩瀚宇宙中，一颗恒星跟这张椅子一样，生活着无数披着白纱的少女，天空是纯白的，没有太阳，地面是鲜红的，波动的是鲜血汇聚成的湖。
检查完椅子后，他用手轻点触式电灯开关，回顾沉睡中的椅子，想起第一次坐椅子的情景。
他到理发店剪光了头发，在浴室剃干净了腋毛、脚毛、胸毛，剪光了手指甲、脚指甲，嫌弃工业品的不干净，没有用沐浴露，只用清水把自己洗了一遍又一遍，静伫直至身体干燥，温柔地爬进椅子中，不敢用力呼吸，生怕气息脏了空气。
整个房间只放着一张球椅，他梦中的椅子，代价是他此生的2年。
他走近另外一间房，看到一张老旧的桌子，桌脚层次不齐，三个桌脚垫着三本不一样的书：《中庸》、《钢铁是怎样练成的》以及高等数学。桌子有一个抽屉，里面除了蟑螂屎以外，一无所有，所以他用锁头锁住了。老旧的桌子上铺着一块黑色的布，一块没有灰尘的黑布。
他熟练地抖了抖没有灰尘的黑布，抖了三次。从裤袋里面取出一对塑料手套套到双手上，然后再从另外一边裤袋取出一个盒子，盒子内部的上下都粘了海绵垫。打开盒子，把里面的iphone拿了出来，放到黑布上，盒子重新合上放回裤袋里面。
在光的照射下，亮黑色的iphone摇曳生姿，轻按电源键解锁iphone，手机里面有数不清的应用，越多应用，他就觉得越加安心，他相信手机也是这么想的。逐款应用、逐款应用打开，点击里面的清除缓存，旋转的图标让他感觉倍加舒畅。最后他惯例点开通话记录，确认是否有任何未接来电，再用辅助honme键锁屏。整个过程像是把脑海里面的垃圾清除了一遍。
突然，想起今天盒子曾不小心摔到地上，他又拿起手机，放到眼睛前，仔细端详。从“home”键开始，顺着笔直屏幕边，视线慢慢往上挪移，翻转手机，背面缺了一口的苹果标示如此完整，隆起的双摄像头丝毫不突兀，真是一件艺术品！
多少次凝视手机时，他都会想到一个词“表里如一“，黑色的外形，黑色的屏幕，黑色的音量键、关机键。所有在手机上显示来的声音都变得真诚起来，他不敢太用力摸屏幕，生怕在屏幕上刮出点点痕迹。但隔着手套他都能感受到那种平滑感，就像上学时争抢的新课桌桌面，像切菜用的刀的刀面。如果可以，他会一整天看着手机，眼睛也不眨。
他用浸满酒精的布轻拭完手机，在一旁静候酒精消失，再给满电的手机充上电，心满意足地转身离开。
关上门以后，他站在门口茫然了一会，走向客厅。在客厅的一脚，是他的“床”，没有床单、没有床垫、没有枕头，没有棉被，只有堆叠的书，他从书中随手撕下一页，扔到垃圾桶里面，幻想着屋子里最后的那间房，静静睡下。
最后那间房里只有一张床，有白色床单、白色床垫、白色枕头和同样白色的睡衣、睡帽。
