去年写过一篇过年的文章，写得单薄苍白，我记忆里的年竟是如此无力。
其实不是的，我过的那些“年”都跑去哪儿呢？它肯定藏在某处，一直等我去发现、去回忆。
一进入腊月，父亲就开始采买，今天买颗白菜，明天买条带鱼，每天都零星星地带回家。那时候没有冰箱，鱼要吊到窗外。站在外面，看到家家户户里的窗户上都吊着鱼啊、肉啊，还好那时候冷，到处是冰凌子，在天然的冰箱里，每天都增加着新东西。白菜放在楼下的储藏室里，或者直接码到楼道里，家家都有一小堆。父亲选白菜，有自己的独家秘籍，他选的白菜确实也好吃。我现在做饭，冬天也买白菜，做后吃起来水嗒嗒的，没有白菜的香味。我还向父亲请教过，父亲讲了好长的方法，我都没住记住，看到白菜依然不知道怎么选。
对小孩子来说才不关心这些，只关心能不能穿到好看的衣服。街上一开始有鞭炮的响声，我就盼望着今年的新衣服了。过年，父母很少添置新衣服，但孩子们却能从里到处都是新的。小到一双袜子，大到一件冬衣。现在，我把这个传统继承了下来，每到过年，都要给父母买一件新衣服。
那时候买衣服都要去市中心的百货大楼，我打小就有主意，必须是自己喜欢的样子。有一次我看中了一件棉衣，父亲不舍得买，就劝我说，那件不好看。我看中的那件是粉红色的，穿上像一位小公主，我就是想要那件。父亲不买。我就哭起来，是那种无声地哭，眼泪一把一把地往下掉。旁边的服务员劝父亲，孩子喜欢就买了吧。
最终父亲还是给我买了那件衣服，我转瞬就破涕为笑。回来的路上，父亲用自行车带着我，一路不说话，想是生气了。到了家，我就乖得很，大气也不敢出，生怕再挨骂。母亲知道了倒是开通，说就给孩子买一件衣服，紧紧手就有了。那件衣服本是个小大衣，在屁股下面，后来穿成了短款的棉服，长度仅到腰身，但我依然喜欢。现在，我看到粉红色也是无来由地喜欢，如果有颜色可挑选，我首先选的就是粉红色，粉红情结一直延续至今。
随着年的脚步越来越近，家里的吃食开始多起来。那些瓜子什么的，母亲总是先藏起一些来，要不我们很快就吃完了。那些日子，瓜子总是不离口，随身带着，又不爱喝水，嘴里就起了泡。慢慢地，糖果也有了。我那时最喜欢吃大白兔奶糖，不舍得一下子嚼完，就含在嘴里慢慢润化着，任那奶香在口中弥漫开来
快到过年的时候，我们总去市里最好的糕点店买糕点。人真多啊，每人都要好多，而且都不排队，我只好在里面挤来挤去，最终还是买了爱吃的长寿糕、蜜食、桃酥。那几天，每天都有点心当零食，饭也不怎么吃。长寿糕只有新鲜才好吃，等过了些日子，松软的糕点开始变干，口感也变差，慢慢对这个失去了兴趣。
前些日子，一个同事特意到那家糕点买长寿糕，说是奶奶喜欢吃，同事分了我几块，小时候熟悉的味道一下子扑面而来。
我再长大些，母亲就把擦窗户的工作分给了我。我性子急，不擦而已，一擦就要全部擦完。记得那年冬天特别冷，我擦了一天才干完。晚上我就开始发烧，迷迷糊糊烧了一个晚上，第二天才降了体温。母亲心疼得要命。前些日子，她还说过我窗户生病的事。
年二十八的晚上，母亲就要炸各种吃食啦。我最喜欢那天。猫在一边，出锅一块藕盒，我就抢先尝尝。刚刚炸出的藉盒满口生香，一边吹着气，一边忍不住放进口中。还有丸子、里脊肉、鱼块……要炸出两大盆。刚出锅的炸货硬挺，两个盆都冒了尖；等过几天，慢慢软了下来，再吃上一些，很快就见了盆底。只能等到明年才能吃到如此多的炸货了。
年初一的早上是不能睡懒觉的，在大人的催促声早早就要起床，因为很快就有邻居来拜年了。穿上新衣服，吃完饺子，就和小伙伴约着一起到街上玩去了。
细想想，小时候的年还真是很有意思。等到长大、工作后，再去回忆后来过年的情景，几乎都是用那年在公司值班、那年在家、那年和朋友在一起、那年回了老公家，少了回味，少了回响，似乎长大后的“年”每年都长着相同的面孔，慢慢面目模糊起来，唯一抗拒的是年轮的增长，尽管抵抗，它还是呼啸而来，不管愿不愿意。
