一般人在壮年的时候，是很难体会到死的意味的。因为距离自己还远。
我的爷爷97岁时去世，大家都说是寿终正寝，是好事。走之前也没有受多少折磨，在老家的炕上输了两周的液体，没有送医院，算是安然离世。我当时正在外地上大学，没有参加葬礼，所以也没有太多感触。
随着自己年龄的增加，对人世的体验增多，也从自身体会到了衰老的无可抗拒，市场竞争的无情，你想一直不老，一直占据风头，是不现实的。
就像《我的前半生》里所说：过了三十，就不能一直靠刷脸，要靠自己的一技之长才能在社会上存活下去。
是的，人就是这么一步步老下去的，而谈到死，大家都沉默了。
我身边有三位老人，正在接受死亡的考验。
一位是我的老姨夫，92岁了。住在ICU病房，已经2年。一周可以探望三次，每次半个小时，只有一个人可以进去。他有三个孩子，这三个孩子都很孝顺，两年间每次探望时间都轮着去看他。他有时清醒，大部分时间是昏迷不醒的。他的鼻子里，嘴巴里，都插着长长短短透明的管子，用来呼吸，用来吸食，他的脸色青黑暗沉，眼眶发深紫色，真是让人不忍卒睹。而在少有的清醒时刻，这位老头儿依然是厅级干部的风度，他不能说话，但他在写字板上会感谢来看望他的人，他会询问每一个人都好吗？他始终那么善良，可亲，让人觉得这么好的人却被这么惨无人道地摧残，要离开人世，真是残忍。
另一位老人是我的奶奶。我的奶奶在我1999年爷爷去世后，又独自生活了17年，一直都很健康。平时不时地有村里的媳妇和大婶去陪她聊天，有黑猫窜到炕头去陪她，当然还有我大伯大婶住在隔壁，照料她吃饭，起居。她算是一个健康而幸运的老人。可是就在第17年头上，也就是去年，她晚上出门，不慎摔了一跤，摔断了大腿的骨头。于是卧床养病，坚强了一辈子的老党员，妇女干部，在103岁的时候，遭遇此劫难，她开始像个孩子一样哼哼不已。大小便都需要人抱着上，而且一躺下，就又要起来，一晚上折腾人几十趟，她的孩子们都进入了老年，最小的也60了。最大的已经80多了。他们五个人约定每人2个月来陪侍。而三儿子患了腰椎间盘突出，没法照顾，委托给了80多岁的老大。60岁的小女儿依然在返聘，舍不得离岗，委托给了大女儿。所以只剩下三个子女在服侍。我爹排行老二，已经72岁的年纪，自己也有糖尿病，却要回老家，天天给奶奶做三顿饭，晚上被叫醒若干次。相当于拿自己的生命在延续奶奶的生命。我虽为子女，却也爱莫能助。毕竟孝敬父母是子女义不容辞的义务。
第三位是前面讲过的老姨夫的爱人，我的老姨。这位老太太在年轻的时候可谓是精明强干，雷厉风行。在一所重点大学做到了宣传部长，说话总是滔滔不绝，逻辑严密，无懈可击。我上大学的时候，经常去她家里。那时候他们已经退休，身体尚健康无碍，每天上午去公园，下午在家里看报纸，一天三顿饭都能自己做。在我毕业离开这十几年间，听闻他们的身体每况愈下。老姨的体检表有两页纸，都列满了各种病症，帕金森，糖尿病，高血压，等等，她的耳朵只有一只能听见，左半边身子开始迟钝，生活只能靠保姆，平时都坐在轮椅上。
昔日声音朗朗，关心着一家老小的老太太，现在就像婴儿一样离不开人的照顾。我和她通电话，她的声音苍老而低沉，她说，这就是到了人生的最后时刻了。她还是那么头脑清醒，但是对自己不满意起来，她说好多东西都忘记了，比如那些明星，朱军啊，董卿啊，都叫不来名字了。其实她看起来还算是精神不错，可是各个器官的衰竭是不可否认的。一个人好端端的，死神却要因为年龄的因素，非要拉走她，真是叫人不寒而栗。
那么，如何地死去才算是体面，才能让逝者和在世的人都安心呢？我总在思考这个问题。
比如像杨绛那样，一辈子都在勤奋地著作，育人，给后世留下了宝贵的精神财富，也算是死得有价值。
比如像张学良那样，年轻的时候做过一件改变国家命运的大事，那么一辈子头上都有让人敬畏的光环，活到100多岁，死去时依然让人怀念。
或者像张爱玲那样，虽然孤死在国外的地毯上，因为其文字的独特魅力，她的作品依然有人在研究在品味在评说，她这样的虽死犹生。
以上三位都属于人中豪杰，对于大部分的普通人来说，如何安心地死去呢？
我想大概就是因为你在世时候为大家付出的爱心和帮助，陪伴和关心，以及你自身散发出的光芒，你对别人的影响，这些种种你留在人世的痕迹，而让你的亲人感念你，让你的朋友追念你吧。
