文|南有南风
-1-
蔡康永说:
“如果你喜欢了一位偶像,请你一定要为他写一些文字。
多多少少也要写点关于他的文字,零零碎碎记下自己的心路历程,
别让心情在岁月中灰飞烟灭,云消雾散。
不求深刻,但求简单,记下活在你的世界中的他。”
从小到大,我不追星,对于发小对张杰痴迷十年,总是会不时地嘲笑她,喜欢又怎样,张杰属于谢娜了。
她说她才不是喜欢,她是爱。这种爱愿意跨越山和人海,愿意不远万里,愿意为之痴狂,愿意倾注努力去靠近。
所以复读的这一年,她每每遇到什么困难都会发张杰的图片,配上一段励志的文字。她说复读压力太大,她都坚持不下去了,可是看看墙上的张杰,突然又觉得明亮了。她说自己总写日记,写很多想说给张杰听的话。
就这样,每次想哭的时候看看张杰,好像又充满了力量。
所以她告诉自己,一定要努力,站在台下听他的演唱会。
六月她告诉我,买了八月底去长沙看张杰演唱会的门票。门票钱是她攒了好几年的压岁钱,第四排,正中央,可以看得清楚他的脸。
她说,我终于可以离他近一点了。哪怕只有一场演唱会的时间。
那个时候我终于明白,偶像对于一个人的意义。
-2-
我现在依旧不追星。
所以我不能理解别人为了喜欢的明星花钱买流量看直播,整日的在微博刷。
我更不能理解的是,她们的大部分精力,都献给了网络那端可能一辈子也见不到的人。
可我喜欢很多作家。
每次看书的时候,引起共鸣的书,让我掉眼泪的书,我会把那个作者记下来,然后搜索她写过的书。
大一喜欢七堇年,她的文字掷地有声,总让人在故事里看到社会的缩影。凄凉也好,悲惨也罢,每个人都逃避不了。
后来喜欢刘同,虽是鸡汤文,但温暖也温柔。总会在我某个黑暗的时候给我一些光亮。
还有就是林清玄了,我总是惊讶于他怎么能从那么一件小事悟出那么多的大道理。每每不能够平静的时候 看他的书,总会坦然一点。
再后来是余华,他的《活着》我看了好几遍。第一遍看是在支教的下午,实在太吸引我了,看到晚上。写的太悲惨了,我哭的不能自已。我在想,怎样才可以写出这么好的小说。
这几个作家,我几乎把他们的书都买下来了。中间零零碎碎的看过一些其他作家的书,藏在我的桌子下,想着毕业后我能读多少书。
我只是不追星而已。
-3-
作家也好,明星也罢。
这些人总是在你空虚无助的时候,用他们的身影告诉你,坚持下去,坚强下去。
而今天,我最喜欢的女作家七毛出书了。看到她更新公众号,连忙点进去。终于,她的书上市了。
从七月初到七月底,这大概是我一直期待的事。
书名叫做《我们连孤独都不曾拥有》,写了23篇小人物的故事。封面的文案是:人生冷暖,无限悲欢。
这个年纪,我们连孤单都不曾拥有。
我不是七毛的第一批粉丝,从《对啊,就是嫌你穷才和你分手的》,一直到今天。每次她在公众号写的文章,我都要读好几遍。
淡淡的忧伤,却让我更能走下去。怀疑自己的时候就多看几遍,然后整装上阵。
七毛简单,写的东西也简单,不是标题党,也不爱打广告。就连赞赏也不开。她总说,我现在还没有那么落魄。
在她的文字里,都是真实。就连一万字的小说,我都愿意一个个字看下来。
对世事最诚恳的记录,对人情冷暖最本真的感悟,是她写作的初衷。
还不到三十岁,她却写:“穷尽一生的苦痛,换回晚年的短暂安乐,这不是我要的人生。老了就老了,死了就死了,一了百了。”
我觉得她孤独,因为她写的每一个字都孤独。
-4-
在她的字里,我看到的永远都是苦。
每个人都是破烂的一生。
我想她是真的苦,写不出来自己,只能写在故事里,写在朴素的生活里。也看不到远方,平淡并没有错。
她终于出书了,我总听人夸别人:“你写的东西支撑着我走过了所有的痛苦。”
而七毛,她的字让我有勇气去看这个世界。如果残忍,那就写下残忍;如果悲苦,那就写下悲苦;如果快乐,那就写下快乐;如果丑陋,那就写下丑陋。
我能够明白,这个世界带给你的不安与快乐 你都可以真真实实的写下来。
而她,存在于我的大学生活,用她充满血肉的字教会我一个又一个的道理。没有支撑我走过春夏秋冬,但让我更坦然。
每次看她的文字,欢快也好,悲伤也罢。都会忍不住的掉眼泪,能够真实的感受到,我所生活的世界,千疮百孔。
而我们也是。
这个年纪,我们连孤单都不曾拥有,留下的只是一步步的脚印,一个个的故事。