初秋的清晨凉风习习，难得有这么个可以睡懒觉的机会，却习惯性地准点醒了过来。于是起床，索性搬一个凳子，坐在阳台，听窗外蝉鸣声声。微风吹拂，几分惬意。恰见一群小学生背着书包，欢快雀跃地从楼前跑过，又到了一年开学季。

一个背着30斤米、走在去往求学路上弱小的身影浮现眼前。路途遥远，米粒沉重，心情却无比轻松。因为漫长的暑期生活，对于一个农村孩子，面对的全是不堪重荷的繁重农活，苦涩而又艰辛。

正值烤烟烘烤期

烤房的温度极高，父亲挥汗如雨。在烤房的小窗口探视了一下室内温度，就又赶忙卷起裤管赤着双脚去和煤炭搓煤球了。黄泥巴沾满小脚肚，时不时还溅一些在脸上、汗衫上，很快就成了一个典型的泥巴人。

这一炕烟叶一出棚，就又到了下一次剐烟的时候，风雨无阻。天晴还好，若是遇到暴雨来袭，也不可以耽搁。站在比我两个身高还要多出一个人头的烟地里，剐烟的声音早已被雨声掩盖。雨大得睁不开眼，心里莫名的恐惧。等雨稍稍小了些，就又忙着剐下一两张黄熟的烟叶抱在怀里。“为什么就不能一棵烟叶一下子全成熟呢，要苦就苦一回也好啊”，幼稚的想法终究没能实现，就这样反反复复、往返穿梭，直到把每一棵烟树剐得精光。

穿烟（又名绞烟、绑烟）也不轻松。父亲说，穿烟是门技术活，要耐心地绑紧、捆好；如果绑松了，烟叶在高温烘烤下缩了水会变松，容易脱落掉到“火龙包”上引起燃烧，到时整个烤房里的烟叶都会燃起来……我们牢记父亲的叮嘱，不敢有半点儿马虎。炎热的夏季，疲惫不堪，烟叶发出熏人的难闻气味，手上的烟油糊了厚厚一层。我们无奈而又机械地，穿了一杆又一杆，直到面前的烟叶一张张变少，又再往烤房里传递，上棚烘烤。

恰逢包谷又成熟

成片的土地里，包谷长得像水牛的角一样，坚硬而壮实，有的一棵还会结上两三个。不仅如此，为了更多的收成，父母在栽种时，都办成了双行。密密麻麻的包谷棒子，真是看着喜人，想着揪心。

把掰下来的包谷棒反手丢进背篓，像蜗牛般慢慢地向前移动，没走多远就是满满一背篓。沉沉的包谷压在背上，像一块大石头，让人喘不过气来。我们把掰好的包谷倒在一块空地上，又继续掰，父亲就用箩筐一挑一挑地往家里运。

磨破了肩膀，饿瘪了肚皮，母亲才回去煮早饭。我们继续劳作，焦急地期盼着母亲呼唤吃饭的声音。

屋里堆积成山的包谷棒子，让人欲避之而不及。拨包谷、麻包谷、晒包谷，是接下来的工序。重复单调的程序让人心烦，常常趁着父母走离的片刻偷闲一会儿。细小的包谷虫在包谷壳里爬行也不会在乎，枕着包谷壳倒头便睡；父母回来，又立即起身，拔拉掉爬在身上的虫子，继续干活，直到一根根包谷棒变成一堆堆包谷籽。

最可怜的就是晒包谷时遇到偏东雨了。偏东雨是说来就来的，毫无喘息机会。父亲会观天气，时不时走出屋外，观察天气变化。记得有一回，我们才把包谷籽晒到坝子上摊开的八床晒席里不久，父亲大喊一声：赶快收包谷，雨要来了。父亲的判断很准，我们把包谷折到一堆，刚把晒席搭好，大雨就来了。这些包谷再晒一个太阳就可以入仓了，冒雨抢收，刻不容缓。父亲把一半边晒席用手撑着，我和姐姐在里边用撮箕一撮一撮地装好，然后不管有多沉，飞也似的往几米远的屋里端。也不知跑了多少次，终于快完了。人虽然淋成了落汤鸡，可包谷还基本完好，没淋到什么雨。可就在快抢收结束的时候，端撮箕的手早已开始打颤，加上跑得太急，一个趔趄，脚下一滑，满满一撮箕包谷籽泼洒一地。我顿时傻了，吓得站在雨中不知所措。父亲的责骂声传来，委屈的泪水和着雨水往下流淌。父亲顾不上心疼孩子小小身躯承载的超负荷，而是叹惋“粒粒皆辛苦”的不易与辛酸。

包谷晒干，坡上的包谷叶还得采摘回来储存于楼顶，以备耕牛的冬粮。包谷叶锋利的叶边儿，无情地把脸、脖、手臂划上一道道伤痕，汗水浸染，火辣辣的痛。如果运气不好，再一把捏上叶子上的“八角丁”“和喇子”，手上立即会蜇起一个个大泡，更是疼痛难忍。不过我们这些农村孩子不懂娇气，早已适应了庄稼地里的一切虫蚁，只是简单地滋上一点口水，又抓紧干活。

山坡田野稻谷黄

临上学前，早熟的稻谷正是收割的时候，沉甸甸的稻穗弯着腰，像是在把我们召唤。父母不会错过上学前的协助秋收，争分夺秒不放过任何时刻。我们不敢违抗，乖乖地听从父母的安排。

我家最远的两丘稻田靠河边，单程走路要近一个小时。每到收割时，父亲总会请上一个人，再带上我或者我们姐妹俩，清晨出发去打谷子。日上三竿，早已饥肠辘辘，总是在谷子差不多收割完，母亲的身影就会出现在半山腰。我们在田地里，啃上一两个母亲带来的包谷粑，再盛上还在滴水的沉重的稻谷，朝着山坡一路向上，或背或挑，艰难地往家的方向走去。

田埂上的绿豆熟了，菜园里的辣椒红了……秋天硕果累累，这些早已不能吸引我的眼球，因为盼望已久的上学季终于到来。背上30斤大米，浑身带着暑期辛劳的印记，心情却无比轻松。把艰苦留给父辈，怀着愉悦的心情，逃也似的，步行二十多公里，上学去。