【成语】比翼连枝
【释义】比翼：鸟名。传说此鸟一目一翼，须两两齐飞。比喻夫妇亲密不离。
【出自】唐·白居易《长恨歌》诗：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”
宪宗元和元年（806年）里的一天，时任盩厔（今西安市周至县）县尉的白居易，与友人陈鸿、王质夫前往马嵬驿附近的仙游寺游赏。游赏期间，三人谈起了唐玄宗李隆基与杨贵妃的情事。
白居易觉得唐玄宗与杨贵妃虽是导致安史之乱的祸首，但他们两人的爱情故事却是可歌可泣的。本是恩爱无比的一对，却被生生拆散，阴阳两隔，这不能不说是一个悲剧。
相爱，却不能在一起，是一件多么无奈的事情。白居易对此是深有感触的，这让她想起了一个女子，她的名字叫湘灵。
当湘灵的形象重新占据脑海后，白居易一直难以挥去。游寺回来，回想他和湘灵那些年相处的一幕幕，又联系到李隆基与杨贵妃的传说，他再也控制不住内心的情感，连夜写出了《长恨歌》这首长诗。
“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”在诗的最后，白居易表达了一种要和心上人“比翼连枝”的愿望，又表达了在希望破灭之后的“绵绵”之“恨”。
这“长恨”存于李隆基和杨贵妃心中，也存于他和湘灵两人的心中。
初识湘灵时，白居易才十一岁。
那年，他跟着父亲从新郑老家来到这个名叫符离的地方。一开始，他很不习惯这里的生活，人生地不熟的，连个玩伴也没有。
好在，很快就有一个可爱的小女孩，出现在他的面前。
女孩叫湘灵，比他小四岁，是附近一户农家的女儿。
湘灵有俊秀的脸庞，也有着活泼开朗的性格。读书累了的时候，白居易就常常走出室外和湘灵一起玩耍。湘灵会教他玩那些农家孩子常玩的游戏，也教他辨认路边和田间的野草。
湘灵也会唱歌，她的嗓音真动听。只要和湘灵在一起，白居易总会觉得时间过得太快。
可两人相处不到一年时间，白居易便被父亲送到越中去躲战乱了。十七岁，他又随父亲到了衢州。
从衢州再回符离，白居易已经十九岁，而湘灵也已是十五岁的大女孩了。八年之后再见面，两人目光相触的刹那，内心竟都有了异样的感觉。那感觉朦胧又美妙，是彼此以前从未体验过的。
可来也匆匆，去也匆匆，两人没来得互诉衷肠，白居易便又要回南方去了。
告别了湘灵，回到衢州，白居易脑中还是湘灵美丽可人的形象，在思念的驱使下，他写下了《邻女》一诗：
娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲。
何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前。
贞元十年（794年），父亲白季庚在襄州别驾的官舍突然病逝，二十三岁的白居易只好和兄弟一起将父亲的遗体运到符离，开始了三年的守丧生活。
守丧期间，湘灵经常会来宽慰白居易，有时也会帮他料理一些家务。
面前的湘灵亭亭玉立，贤淑大方，白居易越看越喜欢。两人每一次的目光相触，都有难以言表的美妙体验。
三年服孝期满，白居易心中那份失去亲人的伤痛渐渐淡了，他开始主动去接近湘灵。
两个心心相印的人儿，双双坠入了情网。
白居易把心中所恋说与母亲，并恳求母亲答应他娶湘灵过门。
结果母亲兜头给他泼了一盆凉水：想都别想！你一个官家的孩子，怎能和农家女成亲？你以后要进官场，总得要找个门当户对的吧？
再求，还是没用。
一年后，在母亲的督促下，白居易开始到江南去投奔叔父白季康，以备应举。
离开符离，白居易心中最难割舍的当然是湘灵了，但母命难违，只能以诗来传递内心的不舍：
寄湘灵
泪眼凌寒冻不流，每经高处即回头。
遥知别后西楼上，应凭栏干独自愁。
他还想像着湘灵一人独守寒夜的凄凉：
寒闺夜
夜半衾裯冷，孤眠懒未能。
笼香销尽火，巾泪滴成冰。
为惜影相伴，通宵不灭灯。
白居易也在远方猜着心上人的心思：
十五即相识，今年二十三。 有如女萝草，生在松之侧。蔓短枝苦高，萦回上不得。 人言人有愿，愿至天必成。愿作远方兽，步步比肩行。 愿作深山木，枝枝连理生。（《长相思》）
情场不如意，却迎来了科场上的得意：贞元十六年（800年），二十八岁的白居易终于进士及第。在展望美好前程的同时，白居易又开始哀求母亲成全她和湘灵的婚事。但母亲态度依旧。
一边是亲情，一边是爱情。左右为难的白居易陷入到深深的痛苦之中，无奈之下写了《生离别》：
食檗（bò）不易食梅难，檗能苦兮梅能酸。
未如生别之为难，苦在心兮酸在肝。
晨鸡再鸣残月没，征马连嘶行人出。
回看骨肉哭一声，梅酸檗苦甘如蜜。
黄河水白黄云秋，行人河边相对愁。
天寒野旷何处宿，棠梨叶战风飕飕。
生离别，生离别，忧从中来无断绝。
忧极心劳血气衰，未年三十生白发。
四年后，白居易已是秘书省校书郎了，在回符离搬家时，他特意约见了湘灵。本次相见，虽感觉依旧，但湘灵已清楚白居易母亲的态度，所以已不再对两人的未来寄予希望，表示要选择放弃。她不想再让白居易为难下去。
白居易伤心欲绝，分手之际，两人相拥痛哭。
潜别离
不得哭，潜别离。不得语，暗相思。两心之外无人知。深笼夜锁独栖鸟，利剑春断连理枝。河水虽浊有清日，乌头虽黑有白时。惟有潜离与暗别，彼此甘心无后期。
一年后，白居易借游览徐州的机会，又专程去了一趟符离。他去那个熟悉的村子去找湘灵，可湘灵一家却搬走了。白居易只得失望而归，并在归途的客栈中写下了《冬至夜怀湘灵》：
艳质无由见，寒衾不可亲。
何堪最长夜，俱作独眠人。
不能与所爱的人在一起，白居易不再关心自己的婚姻大事，母亲有时催他，他也是能避就避，能拖就拖。
这样直到任盩厔县尉，三十六岁的白居易还是光棍一根。没老婆，那就将门前栽种的花草当夫人吧：
戏题新栽蔷薇
移根易地莫憔悴，野外庭前一种春。
少府无妻春寂寞，花开将尔当夫人。
但玩笑归玩笑，“无后为大”的训示又岂能违背？眼见老母亲一天天为自己的婚事着急上火，白居易也开始觉得这样下去也终究不是个事。
那天，游了仙游寺，又写了《长恨歌》，白居易开始正视自己的婚事。
第二年，已为翰林学士的白居易与同僚的从妹杨氏结了婚。
杨氏是个温柔体贴的女子，自进入白家门，她就陪着白居易，一直到老。
白居易和杨氏，和和气气地过着日子。当然，白居易有时还会想起湘灵。
我有所念人，隔在远远乡。
我有所感事，结在深深肠。
（《夜雨》）
结婚七年后，白居易被贬为江州司马。在赴任的途中，他竟意外地碰到了流落此地的湘灵父女。互诉衷肠后，百感交集的白居易写下了《逢旧》：
我梳白发添新恨，君扫青蛾减旧容。
应被傍人怪惆怅，少年离别老相逢。
尽管湘灵那时尚未婚配，但时过境迁，两人再见面，也都已没有了再在一起的冲动。
又过了将近十年，五十三岁的白居易在任杭州刺史期间，有次回京，正巧又经过湘灵父女曾经住过的那个村庄。白居易进村一看，才发现村庄已不复昔日的模样，湘灵的住处和其人都已了无踪影。
杭州任期一满，白居易回到洛阳，开始享受安闲自在的晚年生活。在他的大宅院里，多了两个能歌善舞的家姬：小蛮和樊素。
不知白居易在欣赏小蛮跳舞和樊素歌唱时，会不会想起曾经痴恋的湘灵呢？
花非花，雾非雾。夜半来，天明去。
来如春梦几多时？去似朝云无觅处。
往梦依稀，世事如烟。情，没法看清，也不必说透。
