文/左航道

我来北京了。这不是一个带着豪迈语气的句子。尽管，它一般会被这样看。但它的确不是。它应有的语气应该是不够明确的，甚至是犹豫的。唯一可以框定它的含义，即它的多愁善感的一面只要一被触动就会引起泛滥和某种形式的升华。这个时候，我们一般会看到这样一副副画面：夜晚街边的某个小摊上，升腾的热气在刺眼的灯光上以某种令人感伤的节奏飘着，映入眼帘的是强装豪迈的男女的吆喝声。或者以同样感伤且释然的情绪描绘的其他场景和画面。那种现在流行被称之为情怀的东西就是一句句“我来北京了”的暗语。不管人们任何匆忙和浮躁，这一点都是在北京的工作者尤其是慕名“北漂”的人都心之向往和不可否认的。

我来北京的原因中自然也包含这一点。当然，还有一个原因，那就是爱情。我喜欢一个人，她在这里，所以，我就来了。但是，这段感情已经过去了。这多么让人可惜。在这段感情过去的时候，我却允诺来北京了。这是一段类似“异地恋”的感情，在此我不赘述了，这不是本文的重点。当然，虽然我们结束了。但是，我过来一趟也是有意义的。一是我想见见她。二是我也想证明一些东西给她看看，比如我的努力之类。所以，我们来北京总有很多原因，还有北京工作机会较多、北京薪水较高之类的原因，种种原因使我们最终选择了北京。一种由多种力量组成的合力使我们选择“北漂”。

由于在七月份，我已经来过北京了，我并不陌生。那时，我的她有些麻烦事，我赶来了北京。但我们因为一些问题导致没有见面。那时，我在北京呆了一个星期。我租了一个群租房，我是通过网站找到这家的，价格是30元一晚，押金是100元。群租房一共有4个单间，大的单间14个人，也就是说一共有七个上下铺，也就是我们在高中或大学住校期间会住到的双层床，小的比如厨房里也放置了一个上下铺。论卫生， 我觉得这里的卫生是不错的，房东会天天打扫，并且明令禁止不要乱扔垃圾，而且不缺垃圾桶。厕所放置了除味的清香剂。因为一般的群租房都是接待大学毕业生的，所以从人员构成，以及群租房的管理情况来看，论卫生，并没有什么可挑剔的。这是我比较关注的问题。其他的优点，比如房东还是比较友好的，比如虽然那么多人，但这里并不喧闹，又比如宽带、热水、暖气、饮用水、洗衣机等一应俱全。说到缺点，那就是人多了，就有点挤，没有了个人空间。还有的情况是：群租房里终日是不见太阳的，因为窗户旁边就是高高的双层床，还有很多挂着的衣裤，阻挡了阳光。同时，你也就无法知道外面的天气了。这一点颇使这显得阴沉沉的，坏人心情。但不管怎样，有了七月份的经历，我这次来就有些胸有成竹了。我就不再是一个对北京什么都感到陌生的局外人了。

要在北京生活，首先要找到工作。我想要从事的工作的方向是文字的编辑。编辑这个词在职业上的表达不够准确，它可以代表新闻及图书出版的工作，也可以表达包含各行各业的新媒体运营或网站运营的工作。我当然想要从事前者。但一开始，对于两者，我的认识都非常肤浅。所以，我免不了要吃了亏，历点险。在来北京之前，我已经在58同城等重要的招聘网站上投简历了。我的简历是认真写的，陆陆续续，我收到了一些面试邀请，并约定好了时间。其中，来自58同城的招聘是最多的。因此，来北京后，我在最初的几天都有面试。在来北京的当天下午，我面试了模范书局的副店长。模范书局是中国最美书店之一。我通过添加他的微信公共号，得知了应聘的消息。这一点是值得注意的，在很多情况下，我们的工作机会取决了对获得工作机会的渠道的熟悉程度。除了文字编辑方向的工作，我还试着寻找书店销售方面的工作。我想如果找不到文字编辑的工作，那么只要从事书籍相关的工作也是一个不错的选择。但是，一般的书店，我并不想去。而那些具有特色，闻名的书店，却蛮吸引人的。而这些书店都颇为小众，它们的老板一般会把招聘信息放在58同城等大网站的，它们的招聘需求也不强，所以，它们一般会在书店门口放个小牌子，写着招聘的消息。而现在有微信公共号了，所以，它们则会把招聘信息放在公共号上。关注他们的微信公共号，也许，就能得到更多的工作机会。其实，去那儿做兼职也是一个不错的选择。除此之外，获取招聘的信息，还可以关注微博，在一些公司网站也有招聘信息，总而言之，我的一个感悟就是寻找工作可以用很多办法，并不是只是一种或少数几种渠道。寻找工作需要一定程度的未雨绸缪和发散思想，这样就能减轻不少压力，减少不少忙碌的精力。

工作机会有了，选择是一个大问题。我应聘的模范书局是一个充满小资情调的书店，它是一栋民国建筑，在北京胡同里显得特立独行。走进书店，面积很小，估计20个平方都不到。左右两边是书架，书架是用未上漆的颇显古风的木板搭的。中间是一个按某种风格摆满各种小玩意和物件的平台，琳琅满目。走在地板上，会发出嘎吱的声响，令人忍不住小心翼翼。音乐是民谣，传递的是淡淡的忧伤感。这儿的气氛就像某种类型的“世外之地”，是我印象里的丽江古镇风格。店长是一个胖子，低着头，并不注意来客，显得少言少语，偶尔几句介绍，不浮躁，不浮夸，给人一种心如止水，超然物外的气质。这里的书籍主要是作家签名本以及各种稀罕版本，这些书是极具收藏价值的，还有就是台版书和日版书等小众书。所以，看起来，这里的书并不多。甚至各种风格的小物件在这儿几乎占去了一半的空间。长发的颇显艺术气质的老板告诉我，他们主要经营中高端书籍和自家设计的艺术类物件。他带我去里屋面谈，那是一个咖啡馆或者说茶馆，充满禅意，设计得颇为精细。这样的环境，某种程度上，是我心之向往的。和老板聊了一些，最后，老板推荐我去当他新店的图书销售，我不大满意。起初，我是和老板娘联系的，我本来应聘的是兼职，可想而知，这样的兼职是轻松惬意的，但老板娘推荐我去当副店长，我想，以后开书店也是不错的选择，同时，这个有着十几年的编辑撰稿经验的现为自由撰稿人的非常热心的老板娘在邮件中表示要给我一些编辑工作方向的建议。但是，最终阴差阳错，我见了老板，副店长的工作没有了，珍贵的建议也没有了。而且将得到的工作是100平米的大书店的图书销售。我的热情显得消退了许多。今天的下午，我还应聘了网络文学审核工作。这份工作，据我所知，是人家公司主动找到我的。所以，我还是有比较多的信心的。来到他们的办公地，是一个高档小区里，这个公司是一个初创公司，也是一个互联网公司。这样的相对年轻的公司的福利和待遇明显要比传统公司好得多。尤其在食宿方面，它们一般给一些补贴。对于出门在外的“北漂”，这点福利是温暖人心和急人所急的。但是，由于我对网络文学实在了解太少，所以，面试没有通过。这两个工作让我长了经验，第一，书店销售是我第二选择，但现在看来，这份工作并非我想要的，图书销售，其实并不和图书有多大关系，根本是一个销售，而我则不想做销售。第二，即使是文字编辑工作，有些编辑工作，就像网络文学，那并不适合我。80后的老板对我说：做审核编辑，你要从事几个小时内看完40万字的小说。我不得不望洋兴叹。工作的方向在没有非常具体的确定之前，会面临很多选择，或别人选择你，或你选择别人，不实实在在地经历这些，就会造成对自己的不了解，就是“未认识你自己”。

就算决定了，也不能一劳永逸。我在今天早上应聘了图书编辑出版的工作。早上，我去到这家公司的时候，它也是在一个小区里，当时，出于警惕，我还不太敢相信这家公司。渐渐地，我发现原来这类公司都把家按在了小区里。见惯了，也就没有什么担心了。所以，下午，我去应聘网络文学审核的时候，已经清楚了这一惯例。这家公司离我现在住的地方有点远，是在通州区，总共有一个小时的地铁车程，这点时间也不算长，但它换乘多，着实让人感到麻烦。在此之前，我对路程长短不够重视。这一度引起我的焦虑。但是，我在朝阳区的群租房租的时间只是一个星期，所以，我是一定要搬家的。原因呢，我也提到了：挤和没有个人空间……慢慢地，我想到如果在公司所在的小区里租一个单间，那岂不是非常方便工作呢。这个问题，也就解决了。这家公司的应聘过程是我经历的这几家公司中最严格的。它需要笔试，分别是错别字改正和写作。错别字改正，我只写了一半，还有一半已经忘掉了。写作则是根据原有文章段落大意进行重写，原有文章段落是二战时美军对日本的一份报告中选的，就是一本大家都知道的书《菊与刀》里的选段，我倒没有读过，但还是较为流畅地写完了。最后，这个也是留着长发的颇显艺术家气质的老板对我的错别字改正表示无奈，对我的写作评价说有点偏。但是，我对我的写作还是比较满意的。尽管如此，他还是答应了2500元的工资，这是我在北京第一次的明确的入职邀请，而且是我想要的工作。这个公司教会了我做文字编辑的主要能力，即语文基本功和写作能力。这是很重要的了解。起初，我对文字编辑是没有具体的概念的。但这样的工资是令人犹豫的，更重要的是，这个工作在食宿方面完全没有补贴，所以，一旦从事这份公司，日子就会很紧巴。这也一度引起我的焦虑。我的语文基础和写作能力有待提高，显然，稚嫩的我并不确定能否胜任。同时，当我具体接触他们公司的工作环境时，那是一个较狭隘的空间，坐落在小区的公司，与世隔绝，工作气氛并不浓。我会想到未来我将面临大量的强制性的写作，和大量文稿的编辑，要知道，在出版行业，大量曾经被我轻蔑的商业传记和励志类书籍是公司的主要业务方向，我是否能承受它的枯燥性。就像在面试网络文学审核的时候，人事会告诉我那份工作其实是挺枯燥的。除此之外，我是否能承受较低工资，耐得住寂寞，因为很显然，这样的工资在大城市里是令人难以启齿的，对家人也很难交代。这些方面都引起我的焦虑。这里且不论自身学历和能力，不管我的焦虑是否正当，但它的确是真实的，甚至是普遍的。首先，我会想到，这家公司能够锻炼我的语文基本功，这也我一直想要去做的。如果我在公司那边租了房子，交通费就会省下。包括，想到有提薪机会、打好基础就有更换工作的机会、这份工资是该行业的正常工资、我只是一个应届生，以及可以做兼职补贴一下等等，这些补偿性思考一定程度上缓解了我的焦虑。更重要的是，我渐渐想明白了，我必须去经历枯燥和低工资的时期，从更高层次上讲，我来北京就是来经历困难，甚至经历苦难的。我也就慢慢释然了。焦虑的产生是令人紧张的，而解决焦虑，又让人感到轻松快乐。

我热爱阅读。我热爱写作。我希望寻找一份与写作相关的工作，以此作为我的职业方向。虽然，我不是中文专业的。但是，我的兴趣和能力让我执着于此。这是我的应聘简历上写的一段话。我学的专业和文字编辑没有任何关系，而且我的学历也不高，只是大专学历。所以，这样的职业方向存在很多不确定。我在简历上写的是我写了那些文章，发表在什么网站的，效果怎么样。这一内容是我唯一的资本。也将是公司是否能够应聘我的重点考核内容，说白了，这就是写作能力。我并不是一个愣头青，也不想当一个愣头青，我选择这个职业方向，具有充分的原因。所以，我就这样去做了。能选择自己的兴趣方向，挺好的。我会坚持住。

2016年2月写于北京朝阳区