生而为人,我很抱歉

《人间失格》是太宰治的成名作,也是遗作。

“生而为人,我很抱歉”成就了太宰治的一生绝笔,也要了他的命。

究竟是什么样的绝望才能让一个人从肉体中解放?

张萌萌在歌里也低声呻吟:我常常在夜深人静时想到死,当然并不是生活的没有意思。

也许死是一种最高的艺术,向死而生说的就是这个道理。

意识到与这个主流世界的格格不入,一度陷入深深的恐慌。可是谁不曾迷恋过这俗世所谓的幸福呢。悲剧,不在于有多不幸福,而在于胆怯的连幸福都不敢拥抱,连不幸都不敢诉说。

“胆小鬼连幸福都会害怕,碰到棉花都会受伤,有时还被幸福所伤。”

于是对自身与“正常人”之间的迥异产生了怀疑,进而有了可以升华为哲学的思考。

家里的事不可说,身上的痛苦不可说,对明日的畏惧不可说,对世人的一伙不可说,昨日之耻不可说。于我而言,“世人”终究是一个深不见底的恐怖洞穴,它绝非那么简单,所谓的“一锤定音”并不能决定一切。

文人敏锐,有时天真的神经在于明明早已洞悉先机,却偏偏喜欢给自己赋予一点仪式感的乐观。这种矛盾固然可爱,也加速了悲剧。

我总为有一天自己会成为了不起的人。

日本文学中,一直氤氲着一股挥之不去的死亡气息,压得人喘不过气,却忍不住不看看。濒临死亡的自省,比无病呻吟的文字更能直接人心。这让我想起一部电影《被嫌弃的松子的一生》,画面光鲜,观影之初一度以为这是个喜剧。

小时候的松子发现了父亲心中的压抑,就做了个鬼脸给爸爸看,他笑了,之后松子欣喜的总是做这个表情给爸爸看,结果屡试不爽,后来逐渐演变成了松子的招牌表情。影响她一生的表情。

23岁的松子成了父亲理想中女儿,当上了一名学校的音乐老师。但阴差阳错替为了替学生摆平偷钱一事,被学校开除了,也因此离开那个并不怎么喜爱她的父亲。

之后和一作家同居,作家却选择卧轨自杀。这件事对松子打击极大;之后与该作家的事业敌人同居,又忍受不住去找对方妻子的诱惑,结果惨遭抛弃;当上浴室女郎,甚至还杀人入狱,然而不管有意无意,她从不放弃生活的希望。

松子最后被一群公寓前的小鬼打死,从此结束了不断摔倒,又不断爬起的悲剧一生。

值得一提的是,在松子的作家男朋友死前曾留言给松子,那几个字便是:生而为人,我很抱歉。这不仅是作家的一生写照,也是松子一生的隐喻。

比起电影里的松子到死都没有活成自己想要的模样,太宰治的死可以解读为一种幸运。他是在清楚知晓自己生而为人的局限性后,安然赴死。日复一日却终不自知,也许你早就死了。

瞬间,不是谁的罪过,也没有任何人的责任。但于我而言,瞬间不足以成为生命的喜悦,我只相信死亡那一瞬间的纯粹。

以上。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,482评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,377评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,762评论 0 342
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,273评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,289评论 5 373
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,046评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,351评论 3 400
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,988评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,476评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,948评论 2 324
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,064评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,712评论 4 323
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,261评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,264评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,486评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,511评论 2 354
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,802评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容