学车是退伍以后党国送的免费技能培训，当时没怎么在意就稀里糊涂地去上了大学，不料到了寒假，我妈立马就把我扔到了驾校。
驾校很远，坐公交还要二十分钟，堵车至少就半个小时了。我妈想着反正学车不要钱，再远也就是个路费和我早起的问题，就立刻把我给办了。驾校收的学员都是我们这些退伍的和其他街坊邻居，和他们一起打打闹闹也就真的混完了这个寒冬。
老胡教练是我科目二教练，也是我的老班长了。胡教看见那些退伍的小伙不好好练车的时候就会给我们讲他以前怎么在部队学车的。那个时候兵役还是三年制，胡教下连就去了卫生队，又出去学习了一年卫生员任职培训，然后又去了车队当卫生员，在车队又学了车。总的来说就是拿了二年针管又掌了一年的方向盘，胡教说当时能掌握两个技能也只有他了。后来复员南下打工，杂七杂八都干过，结婚生子，现在都小孙子了，实在闲不下就想着来继续来当教练来混多口饭也混混时间。
从我学掌盘子开始都是胡教边讲边示范，当然有时候脸上写着一脸懵逼的我还是没有能及时掌握动作要领。胡教说要找准点打盘子就打靶要瞄点一样，左右手要向队列一样分清方向，身体要协调一致，抓盘子不要像拿手榴弹一样死，要像太极一样柔。
胡教说我来得到太晚，错过了好多兵哥哥。其实也还好，两年兵都基本练科三冲科四去了，多数已拿证，更有甚者已经在跑滴滴打车了，就剩下的刚退伍的老士官和几个车技烂成渣地一起吹牛逼扯个淡。
那天下雪，好像都没来人练车，我还是很准时的。一看没人，我就准备开溜，教练端着碗面就喊住了我，“那个小新兵丫头，不要跑！等我吃完就教你S路。”多数学员都怕胡教上车，一有问题就会往死里骂，说再扣你100分。但良心告诉我，他绝逼要比我在部队认识的任何一个班长都要温柔善良。
那天画面真美，下着大雪，我在走S路，脚踩离合踩到发抖，雪从窗外喷我一侧脸。在连续熄火好几次之后，路面白得快看不清画的线，胡教就放弃了对我的教学。很遗憾，那天雪下得太急，虽然我单练，但还是没能领悟到动作要领。
开年以后新学员越来越多，胡教就专心带我们要考试这批。有烟鬼练车的时候，他就在副驾驶摆一根1916的烟，说开得100分就送学员。有比较顽皮的就打赌开车满分胡教就不吃饭，然后胡教说他教学员从不吃拿管要，就是天天被饭撑死。
考试前一天胡教带我们去考场看点，500块1个小时，每分钟都感觉在杀猪滴血。胡教把场地研究地特别透彻，小到连电线杆和小树都是打盘子对齐的点。整个练下，我都是一脸懵逼还有点怕。胡教说，都当过兵，还有啥好怕的。然后他匆忙跑去结账给我们节约时间节约钱，突然把鞋带跑散了。
第二天早上出门也没带多少钱，教练送我们到考场就走了。吃个早饭不到8点就候考，竟然排队等到了午饭也没叫号到我，一起考的也就剩下我了。去了黑心的商店，身上的钱只够泡桶面加包纸巾，还不能刷支付宝。吃完准备酝酿寒风中打个小盹，半清醒间叫到我。迷迷糊糊地上了车，考过了之后到出口竟然撞到了胡教，他竟是一直看着我考过了。他说他刚下班，就我还没回来也没给他汇报情况，就给我打了3个电话，我也没接。冥冥之中，我正好没了路费，然后他来接我了。
到驾校的时候，又有车坏了，胡教的活又来了。他们都笑胡教应该去开修理场，这样来钱比较快，可是他说，这样我就遇不到他了。
每天早上赶公交，都已经习惯了错过了上一辆的挫败，快要迟到时突然来的红灯等待，想吃早饭的时候却只带了公交卡，想喝水的时候却没有纸杯。总有很多意外的发生来提醒我其实不好运，但该见的人却是向来一刻都不会耽误。
当我独自上路时，他会告诉我不要害怕，老班长会永远在你的副驾驶。走得更远的一点的时候，他会告诉我方向有点偏，要把方向盘往左带一点。会提醒我系好安全带，速度可以慢，要大胆往前走，但不要停。
