小时候，常听奶奶说，这年啊对小孩子来说才是“过年”，对大人来说那就是“过关”，年关年关，讲的大概就是这个意思吧。那时候并不能十分体会，只是觉得等上一年才好容易盼到好吃好喝，有新衣穿，有新钱拿的大节，这怎么能叫过关呢。后来，我在铺天盖地的新年图景中，看到这样一幅团圆图，才想到我心目中最美好的过年景象就是这样。往日生活像过电影一样在脑中飞快穿梭，忽然领悟这样美好的日子也不过就是三五年的时间。
小时候的年，是我参与感最强的一个节日。如童谣里唱的，过了腊八就是年，一直到正月初几拜完年，这年才算过完。差不多整整持续一个月。
腊八一过，我们就要帮着大人准备新年了。家里的瓜子、花生都是生的，要到巷子口的炒货张家排队炒熟。他家有一口大锅，里面放上小石子，把瓜子往里一放，大火一热，铁锹一样的铲子，上下翻飞，熟了之后，往旁边的筛子里一倒，用力筛几下，瓜子和石子便分开了。石子回锅继续炒下一拨，瓜子往饼干盒里一放，炒货就算备下了。这样的铁锅一般人家里没有，这样的体力活也没几个人能胜任。所以每到过年，炒货张家就要排队，而这样的活都是我们小孩子的事。
另外一件需要排队的事就是蒸包子了。过年蒸包子，一是取其“蒸蒸日上”的意思，过年讨个吉利；二来，过年期间早点摊都休息了，储备包子做早点最好不过了。大家都赶在年前那么几天蒸包子，蒸包子的点又不多，所以要排队，而且是通宵。我印象中，我们家的包子都是大半夜出第一笼，我就一直守着，望眼欲穿地盼着吃刚出笼的豆沙包。一口咬下去，细软的豆沙如流油一般，带着刚出笼的温度，呲溜呲溜地嗅着豆沙吃完包子。只有刚出笼的包子才会这样的软糯香甜，等拿回家没几天就冻得龇牙咧嘴了，再热就没有现在这么好吃了。
炒货、包子都备好之后，我们家还会请人来做花生糖。做糖也绝对是技术活，有一年没有请到老师傅，请了一个学徒，结果火候过了，花生糖全糊了。我不爱吃花生糖，却喜欢吃糖稀。等到糖熬成糖稀的时候，奶奶总会挑一筷子给我，我就用两个小棍再搅来搅去，直到发白，一口吞下。黏的嘴唇都快分不开了，舔一舔，还是那么甜。
吃的忙妥之后，就是掸尘、拆洗了。原本没我什么事，但是我喜欢帮着妈妈洗被单，那是很有意思的一件事。那时候还没有洗衣机，洗大件一般都是放在澡盆里。我们家有一个长长的椭圆形的澡盆，在里面把被单泡好，然后我穿上干净的胶鞋在盆里使劲踩，妈妈再把它翻一遍，我继续踩，这大概就是起到搓的作用吧。等到污渍洗的差不多了，再清几遍，然后妈妈抓着一头，我抓着另一头，像扭麻花一样把水拧干，最后挂绳晾干。
等到窗明几净，吃食丰盛的时候，差不多就过年了。
那时候，我还在老家和爷爷奶奶住在一起。年三十的时候，在县城工作的二叔和姑姑们都回来过年了。席开三桌，单孩子们就是一桌。姑姑们都在厨房帮厨，烧锅的、切盘子的，有说有笑好不热闹。我们就不时猫进厨房，见着菜就黏两筷。等菜齐了，大家围坐，边聊边吃，能吃好久。家里有一个14寸的彩色电视机，吃完饭大人们嗑瓜子、看春晚。这些吃的早在排队等候的时候，我们就已经尝过了。我们最感兴趣的是，爸爸领着我们放烟花，那烟花是他在江西上学的时候人肉背回来的。我至今还记得有天鹅下蛋、美人图、天女散花，冲天哨……，烟花一上天就像信号弹一样，引得周围孩子全来了。我没有通宵守岁过，奶奶说都是爷爷守岁的，零点一过，爷爷要给菩萨上柱香，这就算守岁了。家里床铺不够，临时搭了几个。我和二叔家还有小姑家的妹妹，我们三个女孩子睡一床，好久不见，有说不完的话。也不知道说到几点，反正眼一睁就是大年初一了。床头除了新衣，还有压在枕头下的压岁钱。
年初五之后，二叔、姑姑他们就要走了，但是属于我的年还没有完。爷爷从床顶上拿下来早早做好的花灯，我知道元宵节要到了。奶奶说从我出生起，爷爷每年元宵节都会给我做一个花灯。我有印象的就有荷花灯、兔子灯、蛤蟆灯、大马灯……。爷爷做的灯特别精致，别人的兔子灯，那眼睛都是毛笔画的，而爷爷做的是用大红纸剪好贴上去的，肚子上还有一个圆圆的“福”字。等到上灯的时候，拿出去从街头秀到街尾，别提多神气了。
十八落灯，这个年就过完了。
后来，我也跟随爸爸妈妈去了县城上学。为支助二叔盖房，爷爷奶奶卖了老房子，到了县城与二叔一家同住。年夜饭就变成年三十聚在我家吃，大年初一到二叔家吃。我也渐渐懂得了人情世故，慢慢砸摸出年味的改变。老屋卖了之后，第一次全家齐聚县城的时候，我和妹妹们到照相馆里照了一张合影，还说以后每年都要照一张，但是并不知道这张照片只此一张，并无以后了。没多久，二叔病逝，小姑离婚，爷爷、奶奶相继离世，最终年夜饭的规模缩小成了我们一家三口的普通的一顿饭。
现在我也有了孩子，轮到我看着他因为过年而欢呼雀跃，我却要在短短的一星期的假期内，婆家、娘家来回奔波。不由慨叹，过年真的是过关啊。听妈妈说现在家里的年夜饭也都去饭店吃了，今年二舅家全家去了香港旅游过年。会不会有一天，过年就只是小长假的一种了，然后年的意义就这样消失了。
