母亲那年四十六岁，得知即将要当外婆，欣喜万分，执意要为我和未出生的宝儿做双布鞋，说布鞋养脚。趁她眼睛还看得见，手还有劲。其时她已经好多年都不做鞋了，我们也早都不穿布鞋，商店里各式各样的鞋子琳琅满目，唯独没有布鞋——妈妈做的布鞋。
生活的艰辛，家庭的重担让母亲不得不过度操劳，脸上过早地出现皱纹，早早长出的白发，背也不再挺直，眼睛也老花，迎风还会流泪，孩子们虽然大了，仍然会有操不完的心，做不完的活！
小时候经济条件不好，全都穿母亲做的布鞋，夏天偶尔花几块钱买一双塑料底的凉鞋，也是买大一码，今年穿明年接着穿，平时还宝贝似的舍不得穿，只留着上学或者串亲时才穿。
记忆中，母亲是没有闲下来的时间的，忙完田里忙家里，晚上闲了就纳鞋底。也难怪，每人一双鞋，一家人就要十双鞋，那么高高一摞的鞋底，一针一针缝，工程之巨大，显而易见！
一双布鞋可不是随随便便就能做出来的，做工复杂，工艺繁琐，难度大，耗时长，费心费力！于是劝她歇歇，不用烦神，买双鞋就好！她却不听，毅然决然：为我女儿和外孙做鞋，辛苦也甜啊！
做布鞋首先要糊袼褙。在天气晴朗的日子，找一块长木板，放到院子里，刚刚打好的稀稀的浆糊还温热，平时做衣服剩下的棉布边角料，积攒了满满的一大袋子，还有我们不穿的旧衣服，那时都成了宝贝。用毛刷在木板上刷一层浆糊，先贴一层报纸，再在报纸上刷一层浆糊，把布条啊布片啊依次贴满，两块布之间不能重叠，不能有漏洞，更不能有皱折，贴完一层布，再刷一层浆糊，紧接着再贴一层布，最上面一层需要稍微齐整点、大块点、新点的布，一直贴到四至五层布就可以了。贴好后，就放大太阳底下晒。夕阳西下的时候，就晒干了。
每年母亲糊袼褙也都是我们姐弟最快乐的时光！一个个在边上忙得不亦乐乎，选布的、刷浆糊的、打闹的，说是在帮忙，有时候纯粹帮倒忙，越帮越忙！贴皱了，母亲还得返功，撕了重贴！
晒干的袼褙硬邦邦的，可以剪裁鞋底鞋帮了。母亲的抽屉里收藏了厚厚一沓的鞋样，有报纸剪的，有香烟盒剪的，五颜六色，花样繁多！
先把鞋样用针线固定在袼褙上，按着纸样剪，或者拿铅笔或者画粉画出来线，沿着画线剪，都不会走样。鞋底是需要剪四至五层叠在一起才够厚度的，所以家做布鞋也叫千层底布鞋！最下面一层要用新的白市布包底包边，白市布剪大一点，多余的部分直接反折过来包住边，再用浆糊粘住。其它的几层，每层都要用白市布剪成的斜条包边，同样也要用浆糊粘，用针线稍微固定一下。包好边的几层叠在一起，固定好，拿到太阳底下晒干！
晒干后就能纳鞋底了。纳鞋底是耗时最长的一道工序。需要锥尖细的针锥、大针、粗纱线。粗纱线有卖现成的，但是为了省钱，母亲也是自己动手做的。我家有纺车，收上来的棉花到加工厂去籽、压成棉条，回家来纺成纱线，一股纱对捻成两股，再捻成四股，再上劲，捻成八股，直到棉线变成毛线粗细。至今依然能记起在煤油灯下帮母亲捻纱绳的情景，恍如昨日！
大针穿好纱绳，先用锥子在鞋底上扎出孔，针和纱绳就很容易穿过去。鞋底边沿要先纳上两圈走个边，中间则开始一行行错开针脚纳，前脚掌和脚后跟部位要纳得密些，足弓部位则稀一些。母亲纳的鞋底针角又密又匀，每缝一针都用力勒紧，力道均匀，针脚整齐，横列、竖列都整整齐齐，间距行距都大小一致。连一向挑剔的奶奶都夸母亲纳的鞋底好！说起隔壁婶子纳的鞋底来，一脸的不屑：她那鞋子做得，粗针大麻线，丑死了！
同龄的好多姐妹都会做鞋，好多次我也央求母亲教我做，母亲总是敷衍：做鞋有啥好学？读书才是正事。也不让我学，说我的手以后是要拿笔杆子，干“细”活的，做鞋是“粗”活呢！只可惜，我终究没能如母亲所愿吃上公家饭，文的没成，武的也不行！
每每想起，只会心生愧疚！
鞋底纳好，一双鞋也就成功一大半了，上面加一层包好边的鞋垫就行了！鞋垫也是一层新棉布加一层袼褙做成的。
鞋帮子做起来相对来说就快一点。面料加上袼褙加上里料共三层，四周包边。包边稍微复杂一点，跟面料相同颜色的斜布条，沿边先正面一道线缝一圈，翻过来再压一道。要求包边宽窄一致，接头要在不明显的鞋后跟处！面料一般都是黑色或者红色灯芯绒，里料也是厚实点的纯棉布。
面子底子都完工后，最后就可以绱鞋了，母亲有把专用尺子，虽然不识字，她会用自己的方法拿尺子这样量一下，那样比一下，就能找到鞋头和后跟的中点，用线先固定起来，最后一针一线绱起来。每次看到自己的鞋做到这个工序，就知道离穿新鞋的日子不远了。
我和宝的新鞋终于做好了，还有宝的小衣小帽。正是隆冬，母亲送过来，忙不迭地让我试棉鞋，是一双系鞋带的两节头棉鞋，黑色灯芯绒面料，夹层装了薄棉和上好的鹅绒，里料和鞋垫都是加厚的棉绒布，正合适，脚一穿进去，立马热乎起来。宝儿的虎头鞋更是技艺精湛，软底，红色缎面，彩色的虎头刺绣惟妙惟肖，单是摸着那虎须也让我爱不释手。母亲说：孙儿穿了虎头鞋，辟邪呢！还说第一次做这个鞋，没经验，做不太好……
仿佛看到母亲在灯下用铅笔一笔一划描摹虎头的样子，再用针一针一线绣。能感觉到母亲钻一个孔要多用力，纳一天鞋底手会有多疼。密密的针脚，得是母亲撒了多少汗水，熬了多少个日日夜夜啊！
那年冬天因着棉鞋的温暖和舒适，轻松而过，宝的虎头鞋，也刚好一脚穿，自然，穿着充满爱意的虎头鞋，宝也虎头虎脑地成长着！
后来几度搬家，虎头鞋怎么都找不到了，不记得是送人了抑或是遗失了，我的棉鞋每到冬天休闲在家的时候都会拿出来穿，因着布底鞋不能沾水，出门在外却是不舍得穿的！
母亲后来再没做过布鞋，因着日复一日的忙碌，身体的一年不如一年。
当怀旧与返朴成了时尚，穿布鞋也成了现代人追求的潮流，曾买过许多布鞋，却每一双都穿不出母亲做的布鞋的感受！
饱含着亲情和母爱的布鞋，我要到哪里去找寻呢？
