文/乔贝

相声演员于谦年幼时，因父母工作常年离家，他被丢给姥姥与五个姨，用他自己的话说：“这阵容得把我惯成啥样。”大多数人童年遭遇的是驯化，而于谦遭遇的是：玩儿。

姥姥家紧邻着官园花鸟虫鱼市场，这可把于谦乐坏了，“太多好玩儿的了。”关键大人们还各种支持，认为玩儿就是最好的教育。迷上养鸟，腾出半个厨房让他折腾。想钓鱼，用缝被子的棉线帮他做鱼线。

那些年于谦玩得不亦乐乎，带着满满的好奇心，一头扎进了动物世界。“蚂蚁怎么搬家的？”“牛为什么要倒嚼？”

有一天，场院边卧了一头牛，于谦蹲地上三个多小时，看它的嘴不停咀嚼。“它现在肯定很快乐。”于谦在心底默默地想。看动物吃饭，成了他一大快乐来源。

遛鸟、逗蛐蛐，玩乌龟……整个童年，于谦玩疯了。在备受宠爱、极尽自由的环境中，于谦养成了温厚与谦和的性格，他说：“那些恶的、丑的，我真的没有概念，所以就善待一切人与事物。”

不能外出的日子，于谦盯上了家里那台留声机，“这玩意应该有点乐子。”很快于谦找到了乐子，那就是相声。

彼时正值中国相声的巅峰，侯宝林、马三立、刘宝瑞等等大家，说学逗唱，妙趣横生。于谦听得入了迷：“太好玩儿了，我要去学这个。”

十二岁，于谦毅然退学，考入北京市戏曲学校相声班学艺。

在曲艺班的学习，磨的是真功夫，集训考试再集训考试，通过三次严苛考试后才能结业。人一旦热爱，就甘愿付出。即使被老师当面摇头：“你不是这块料。”于谦也没有丧气，不厌其烦地训练。

不厌其烦，正是他的天赋。于谦开始崭露头角，拜入相声名家石富宽门下。

1985年，于谦从相声班毕业。然而，毕业即失业，改革开放涌入大量新鲜事物，霹雳舞、disco成了新时尚，相声的社会地位断崖式下降，没人再愿意听相声。

关于相声能想的法子都想了，万事不强求的于谦淡然了，“能干就干，不能干就算了。”

他扭脸和朋友组了队，从春天水面解冻开始玩起，哪里有鱼就往哪儿走，一直玩到十月底。直到天气大冷，水面封冻。“玩儿使我不感孤独，远离寂寞，躲避了相声业界的消沉氛围，忘掉了事业的坎坷不顺，交到了朋友，学到了知识，认识了自然，体会了友情。”那些乖戾的情绪借着玩发泄了，所以日常生活淡然通透。“看来相声这个爱好，成不了谋生手段了。”于谦有点灰心。

恰巧这时，一个在某剧组的哥们推荐了于谦，单纯想让他挣点钱。

“既然相声不行了，就去玩点别的。”于谦开始涉足影视圈。

为此他去电影学院报了个导演班。回看那些年的影视剧，犄角旮旯总能找到他的身影：《编辑部的故事》中的片警，《海马歌舞厅》中的顾客，《李卫当官》中的知府，《绝色双娇》中的算命先生，《京华烟云》中的管家……

“在不同故事体会不同的人生，这也是件好玩的事。”于谦慢慢从演戏中体会到了乐趣，不仅如此，他还收获了自己的爱情。

老婆白慧明就是他在剧组认识的，19岁的外语学院在校生，清丽活泼。大龄单身男青年，幽默风趣还会玩，顺理成章的一见钟情，最后白姓小姑娘变成了于太太。

婚后，于谦仍在剧组跑龙套，收入时好时坏，极其不稳定，有时还要靠媳妇的工资过活。

于谦却没有大男人的别扭劲儿，想法子让日子快乐起来，既使吃泡面也能吃出烛光晚餐的氛围：“快乐就完事儿了呗。”

好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。那什么是有趣？词典上说就是给人带来快乐。于谦无疑就是这样一人。

当于谦以为自己要跑一辈子龙套时，他遇见了郭德纲。2000年，北京某郊区露天广场，于谦和郭德纲，表演了对口相声《拴娃娃》。这次意外的合作，让二人对彼此生出强烈欣赏。

后来，于谦正式加入德云社。

事业上有了些起色，于谦玩得更嗨了。他找了一个3亩多的院子，专门用来养自己的动物，后来院子拆迁，他干脆在郊区建了一个60多亩的动物园，取名天精地华宠物乐园。

马、狗、鸡、鸭、牛、孔雀、猴......有自己买的，也有朋友送的，有名贵品种，也有杂交品种。

于谦玩得那叫一个认真透彻。每种动物的历史传说与文化典故，都如数家珍信手拈来。后来他把这些集结成书，加上相声的语言风格，竟然有种“看字听声视人”的错觉。

养北京观赏鸽，在尾巴上系一个哨，鸽子上天，发出一种悦耳安详的鸽哨声，有人称这最能代表北京的声音。

于谦爱马出名：“马的世界有种持久的纯净，看它们吃饭吃草，特惬意。”但他不骑马，养马纯粹让自己开心，而且还“开”出了彩。他养的马频频得奖：澳门1800米草地赛冠军；2018国内多项马赛冠军；2019全国速度赛马锦标赛冠军。

除了养动物，对于吃喝，于谦也是资深玩家。

在他自著的《于谦的小酒馆》书里，连煮疙瘩的汤，都是好东西……三伏天儿，懒得做饭，弄碗面条，撒点葱花，来勺咸菜汤那么一浇，再配条黄瓜，一手端碗，一手拿筷带瓜，秃噜几口面条，咔嚓咔嚓咬两口黄瓜，满口生香，暑气顿消——简简单单的一碗面条，说得你满口生津、食欲大增；热饼卷凉肉，让热气把肉里边的冻和油给熥得半化不化的，肉汤浸到饼里，两只手攥着饼卷，大口大口地咬，真是过瘾，解馋!

从北京烤肉的前尘往事，到大盘鸡的出身之谜，从糖炒栗子的宋朝典故，到一碗打卤面的轶事传奇。于谦娓娓道来，把很多人都看饿了——“全书透着一股热爱生活的劲儿。”

于谦玩得真诚、豁达，这也让他攒了一大帮朋友。这在电影《老师·好》中得到了体现，这部由于谦监制、主演的电影，光一句台词的明星就有12位，还有不少只露脸的明星。

吴京、何冰、马未都、张国立……大家感受一下这阵容。吴京来客串时，带伤坐着轮椅，结果于谦只给了一场戏，急得吴京追着他喊：“谦儿哥你把我弄来了，你不多用，这是糟蹋东西。”

于谦玩笑着说：“糟蹋的东西多了，如果不是遇见郭德纲，我就当影帝了。”没想，这句玩笑话，竟成了真。2019年底，凭借《老师·好》于谦获得了澳门国际电影节最佳男主角。

原来那十几年的跑龙套，于谦也是没有含糊，在“玩儿”中，干一行爱一行。

有人质疑：“有钱人才能玩，穷人只能奔波。”于谦说：“玩儿是一种心态，比我有钱的不一定有我高兴，我没钱的时候也玩得欢腾。”别人是玩物丧志，于谦是玩物养志。

混吃等死不是玩家，那叫败家。真正的玩家就是像于谦这种，认真透彻，在玩儿的形式下，玩出真趣。

会玩儿是一种境界，认真玩是一种生活态度。于谦在“玩儿”中，把生活过成了真正想要的样子。